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Amanda era una forza... 
eppure era anche profondamente, 
intensamente normale 


Dalla prefazione inedita di Dave Eggers e Vendela Vida 


Quindici storie per quindici donne: 
che fanno cose che non dovrebbero, 
che amano gli uomini sbagliati, che 
soné troppo grasse, che volano nel 
cielo. Dopo il successo del romanzo 
Mi chiedo quando ti mancher6o, 

(che D-La Repubblica delle donne 
ha definito “Und storia da cui 

é impossibile, prendere le distanze”) 
Amanda Davis -torna in: Tibteria con 
una raccolta di racconti magici, 
sospesi tra il realismo “pid. duro” “e toni 
che, a volte, si fanno: qdasi_ surreal. 


. 
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Come in “Impronte”, dove fa” Igve 
narrante é perseguitata dalla... wae 


scomparsa della sorellina Lucy, ce? 


ma soltanto dopo 23 anni scoprifa * z 
la verita: “Mi dico: forse potro fare _ 
qualcosa se ci sara una seconda : 
occasione, forse questa volta 
cerchero nella direzione giusta.” 


Oppure in “Luci rosse come risate”: 
un ragazzo e una ragazza scappano 
dal terribile crimine di cui si sono 
macchiati, ma una tempesta di neve 
li intrappola in un albergo mentre la 
polizia si awicina: “C’erano momenti 
in cui si sentiva come se dalla stanza 
fosse stata tolta |’aria...” 


O, ancora, in “Cose che finiscono”, 
storia dolorosa di un amore 

al capolinea: “Non so quando sono | 
scomparsa, ma un giorno non ho 

pid. sopportato il tuo odore, non 

ho piu retto il modo in cui ti fermavi 
nel bel mezzo di un ragionamento, 
grattandoti la guancia.” 
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Prefazione 
Di Dave Eggers e Vendela Vida 


Amanda Davis era nata il 28 febbraio 1971 ed é morta il 14 
marzo 2003. Aveva 32 anni quando il piccolo aereo su cui stava 
volando con i suoi genitori si é schiantato contro una montagna 
nel North Carolina. Lei, sua madre e suo padre erano le uniche 
persone a bordo del velivolo - lo pilotava suo padre - tutte e tre 
decedute al momento dell’impatto. Viaggiavano da un reading a 
un altro, due settimane dopo la pubblicazione del suo secondo 
libro, e ogni minimo dettaglio di questa tragedia sembra essere 
stato scritto da un’artista proprio come Amanda, con quel suo 
particolare talento per la teatralita e l’assurdo: il titolo del libro 
era Mi chiedo quando ti manchero. Si rifaceva alla canzone di 
John Denver, Leaving on a Jet Plane. \\ libro era dedicato ai suoi 
genitori. Sembrano davwvero troppe, tutte queste coincidenze. Ma 
é andata proprio cosi. Amanda ha lasciato questa terra insieme 
a loro, mentre la stavano aiutando a portare il suo lavoro ai let- 
tori tra le colline degli stati del Sud. E adesso, nonostante que- 
ste minuscole coincidenze, sono passati tre anni dalla morte di 
Amanda, e non abbiamo imparato nulla da cio che é accaduto. 
Sappiamo solo che ogni maledetto giorno si sente la sua man- 
canza. 


Avevamo conosciuto Amanda tramite amici verso la fine degli 
anni Novanta, quando vivevamo tutti a Brooklyn, un quartiere 
che ospita quella che molto probabilmente é la pit alta concen- 
trazione al mondo di scrittori e aspiranti tali. E di quel gruppo 
numeroso di scrittori e altri soggetti anormali, Amanda era la ca- 


3 


pobanda, una sorta di mamma chioccia. La sua libreria era essa 
stessa un tributo ai tanti amici che erano anche scrittori. Era una 
delle poche persone che conoscevamo, se non addirittura l’u- 
nica, a comprare le edizioni rilegate dei libri per poi chiedere agli 
autori di autografarli. La sua libreria era sempre ben organizzata 
per ordine alfabetico, e dovunque si trasferisse, figurava sempre, 
ben spolverata, al centro della casa. 


Per molti anni Amanda ha abitato in uno stranissimo edificio in 
un’area di Brooklyn chiamata Williamsburg. E una zona in gene- 
rale priva di alberi e spazi verdi, e Amanda viveva in un edificio 
dall’aria particolarmente strana, quasi post-apocalittica, che sem- 
brava spuntasse dal nulla, nel vero senso della parola. Aveva piu 
o meno sette piani ed era pieno di laboratori industriali e di per- 
sone che come Amanda avevano convertito alcuni di questi ex la- 
boratori in grandi appartamenti, tipo loft. Siccome l’edificio non 
era vicino a niente, per poterci abitare era necessario avere la mac- 
china, e quella di Amanda era un tipo di auto molto strano per chi 
vive a New York: un pick-up bianco. Nessuno sapeva bene cosa 
dovesse caricarci, su quel pick-up, ma di sicuro Amanda non era 
una di quelli che dietro al volante si davano delle arie. Sembrava 
molto naturale a bordo del suo pick-up, sporco al punto giusto, 
consumato a dovere, e con addirittura un pupazzetto di Marge 
Simpson appeso allo specchietto retrovisore (un tocco di classe ti- 
picamente provinciale, se cosi si puo definire). 


Quando McSweeney's fu fondata, nel 1998, l’obiettivo era in 
parte quello di poter pubblicare il lavoro di scrittori come 
Amanda Davis (oltre al suo personale). Aveva scritto un rac- 
conto intitolato Grasse signore fluttuavano in cielo come pal- 
/oncini, molto diverso dalle cose che eravamo ormai abituati a 
leggere. Nello stile era debitrice a Borges e Barthelme, e persino 
a Marquez, ma al loro senso del gioco e della magia Amanda 
aveva aggiunto una sfumatura di nostalgia e inadeguatezza. Cosi 
molti dei suoi protagonisti erano donne, o ragazze, che non 
erano mai riuscite ad attirare l’attenzione del ragazzo giusto, op- 
pure si sentivano intrappolate nei loro corpi sproporzionati. 
(Amanda raccontava spesso di essere stata sovrappeso da bam- 
bina.) I suoi racconti erano troppo originali per le riviste di let- 
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teratura /zainstream, e forse troppo intensi per quelle speri- 
mentali: in altre parole erano perfetti per McSweeney's, una pub- 
blicazione che mirava a coniugare innovazione e autenticita di 
sentimenti. 


Nessuno, tra quelli che conoscevano Amanda, dubitava delle sue 
potenzialita. I suoi racconti erano sempre particolari - potevano 
essere solo suoi - e per molti aspetti pionieristici, quindi non 
c’era alcun dubbio che avesse la capacita di osare. La sua rac- 
colta Circling the Drain (Faith in italiano, Ndr) fu molto ap- 
prezzata sia dai lettori amatoriali sia da quelli infarciti di teorie 
letterarie, mentre il romanzo, M7 chiedo quando ti manchero, 
era pit tradizionale in termini di struttura e linguaggio, ma rac- 
contava una storia di coraggio e determinazione, il dolorosissimo 
percorso di una giovane donna verso |’eta adulta. 


Amanda era molte cose insieme: scrittrice, amante dei gatti, so- 
rella devota di Adam e Joanna. Era anche un’insegnante. Teneva 
un corso sull’amore nella letteratura presso il Jewish Commu- 
nity Center a Manhattan, e fu contentissima di sapere che alcuni 
studenti della sua classe avevano cominciato a uscire insieme. 
“Credo di dover scrivere qualcosa su questa esperienza”, aveva 
detto, ma nessuno sa se l’abbia fatto oppure no. Nel 2002, la sua 
passione per l’insegnamento |’aveva portata in California per 
partecipare in qualita di docente al rinomato programma di scrit- 
tura del Mills College a Oakland. Bastarono poche settimane per 
farle guadagnare l’ammirazione sia dello staff accademico sia de- 
gli studenti, molti dei quali erano pit vecchi di Amanda (cosa 
che avrebbe potuto rappresentare un problema, ma non fu cosi). 
Passava pit tempo a stilare le bibliografie per le sue lezioni di 
quanto abbia forse mai fatto qualsiasi professore nella storia del- 
l’insegnamento; voleva essere sicura che i libri che aveva scelto 
fossero rappresentativi dei tanti modi in cui si puo raccontare 
una storia. Inutile dire che ebbe la meglio su ogni potenziale ri- 
vale accademico e su ogni potenziale lamentela da parte degli 
studenti. Nessuno poteva nutrire rancore contro Amanda; sa- 
rebbe stato come avercela con una zia preferita - prima 0 poi ti 
rendevi conto che l’inimicizia nasceva dall’immaturita e da sem- 
plici cose dette senza pensare, e che in fondo la colpa era tua. 
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Quando si trasferi in California, vendette il suo pick-up bianco. 
Al suo posto compro un Maggiolone Volkswagen nuovo, e nel 
tubo creato per tenerci un fiore, lei aveva infilato un piumino 
per spolverare. Guidava spensierata la sua auto dappertutto, 
battendo sul volante a ritmo con qualsiasi musica stesse ascol- 
tando, rigorosamente a tutto volume, e ogni volta che arrivava 
a destinazione, era impossibile ignorare l’ingresso di Amanda 
in una casa o a una festa. Sembrava che entrasse ridendo, al- 
zando gli occhi al cielo, lanciando commenti cospiratori, e so- 
prattutto non arrivava mai a mani vuote: portava granturco 
bianco (le piaceva molto), dolci dalle architetture complicate, 
e talvolta, se era una casa nuova, una saliera, perché portava 
fortuna. E poi, anche se era chiassosa, molto spesso la vera 
anima della festa, il pit delle volte era anche tra i primi ad an- 
darsene. Presumibilmente aveva qualcosa da fare, ad esempio 
recuperare un po’ di sonno, correggere dei compiti, salutare il 
sorgere di nuovi giorni. Ad ogni modo, in molte feste sembrava 
non ci fosse piu nessun motivo di festeggiare, una volta che lei 
se ne era andata. Ci sentivamo un po’ come dei nuotatori che si 
ritrovano in piedi dentro una piscina dopo che é stata fatta 
uscire tutta l’acqua. 


Definirla eccentrica non basterebbe. Si, chiamava “Signora” 
tutte le sue amiche e “Bellezza” i suoi amici maschi. Si, aveva 
una massa enorme di capelli, rossi, ricci e ingovernabili, che fa- 
cevano a gara con i suoi vestiti stampati e le sue scarpe da stan- 
ding ovation (ne aveva fin troppe) per catturare |’attenzione. Si, 
aveva una presenza potente, era una forza, sotto certi aspetti an- 
che molto anticonformista, eppure era anche profondamente, in- 
tensamente normale. La sua era una famiglia normale, le sue ori- 
gini erano normali, le sue opinioni su cid che era giusto o sba- 
gliato erano fermamente normali e vere. E tutto questo si ritrova 
nel suo lavoro: l’eccentricita, si, la sperimentazione, certo, ma 
anche un immutabile senso di cid che é bene e cid che é male, la 
nobilta e la malvagita umana. 


Amanda Davis se ne é andata ormai da quattro anni, e cosa ab- 
biamo imparato? Niente, a dire il vero. Niente, se non che le per- 
sone migliori a volte lasciano la festa troppo presto. 
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Dave Eggers é nato nel 1970. Considerato uno tra i migliori 
scrittori americani della nuova generazione, ha esordito con 

il memoir L’opera struggente di un formidabile genio, che 

é stato un best seller mondiale e finalista al Pulitzer Prize. 

Tra i suoi libri anche il romanzo Conoscerete la nostra velocita 
e la raccolta di racconti La fame che abbiamo. Nel 1998 
Eggers ha fondato la casa editrice indipendente McSweeney’s 
(www.mcsweeneys.net) che pubblica, tra l’altro, l’omonima 
rivista letteraria su cui trovarono spazio alcuni dei racconti 

di Amanda Davis. 


Vendela Vida é nata nel 1970. Anche lei scrittrice, é sposata 
con Dave Eggers. Ha scritto, tra l’altro, il romanzo E adesso 
puoi andare. E tra i fondatori e gli animatori della rivista 
The Believer (www.believermag.com). 


Dave Eggers e Vendela Vida hanno scritto questa prefazione 
appositamente per Terre di mezzo Editore. 
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che non hanno mai smesso di crederci 
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Impronte 


Non lo sapeva nessuno, all’inizio, neanche noi. Fu solo dopo 
aver rastrellato i campi, controllato sotto i letti ed esplorato con 
cautela i seminterrati. Solo dopo aver rovistato nelle dispense, 
esaminato i fienili e rivoltato i garage sottosopra. Dopo aver 
svuotato i capanni e tormentato di luce ogni nicchia e fessura. 

Fu solo dopo che la mamma si sedette al tavolo della cucina 
con una tazza di caffé raffreddato ormai da tempo a fissare il 
nulla, mentre le labbra si muovevano mute recitando il salmo 
ventitré all’infinito, e dopo che papa sembro invecchiato di dieci 
anni mentre sprofondava nel divano del salotto con un whisky e 
una barba di tre giorni. 

Ero seduta nell’angolo, come mi avevano detto di fare, le gi- 
nocchia al petto, gli occhi serrati, e lo stomaco stretto come un 
pugno. Canticchiavo tra me e me 0 seguivo i disegni sul muro e 
cercavo di smontare pezzo per pezzo quello che era successo. 

Fu solo dopo che ebbero dragato lo specchio d’acqua di Mi- 
lo’s Pond: trentacinque contadini stanchi e solenni che arranca- 
vano tra la melma, scrutando centimetro dopo centimetro, spe- 
rando di trovare qualcosa e di non trovare nulla allo stesso 
tempo. Fu solo dopo che non ebbero trovato nulla. 

Non ci fu nessuna cartolina da un posto lontano, nessuna let- 
tera con le fotografie di un bambino o di un marito o di una casa 
nuova. Dopo che un altro vuoto Natale arrivo e se ne ando con 
l’aria densa in casa, la tensione come un formaggio cosi duro da 
dovercisi appoggiare sopra per tagliarlo. Dopo il mio primo ba- 
cio e il secondo, il mio primo giorno di liceo e l’ultimo, i miei 
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buoni voti e quelli non tanto buoni, solo dopo che tutto passo in 
silenzio e li lasciai li, ormai vecchi e distrutti in quella casa. 

Anni dopo, guardandomi indietro e cercando di capire, ri- 
percorsi pit e pit volte gli strani eventi del giorno in cui mia so- 
rella maggiore, Lucy, era scomparsa, e non riuscii a trovare nes- 
sun filo. Mi interrogai su come avevo immaginato fossero andate 
le cose. Mi mancava come mi era mancata ogni singolo giorno 
da quando, voltandomi, avevo trovato solo aria vuota davanti a 
me. Da quando avevo scoperto che la voce che rispondeva alle 
mie chiacchiere non veniva da nessuno, che mia sorella non 
aveva lasciato orme in quegli ultimi cento metri. 

Le piogge primaverili minacciavano di allagare parti della 
citta quell’anno, e la campagna di Hansen non si era ancora 
asciugata. Feci il segugio, seguendo la pista fino alle ultime orme 
lasciate in mezzo al campo, dove si interrompevano a meta passo 
e poi si fermavano, un piede accanto all’altro, e premevano forte, 
cosi sembrava, sul terreno morbido. Le sue impronte erano pro- 
fonde, come se avesse spiccato un salto. Come se si fosse fer- 
mata di colpo, avesse allargato le braccia e si fosse spinta in aria. 

In un primo momento mi sembro di vederla dritta sopra di 
me, a braccia aperte, con il vestito di cotone verde che fluttuava 
al vento. Era alta come le nuvole e allungai il collo per vederla, 
ma poi il cielo divento chiaro e vuoto e non fui pit sicura di aver 
visto qualcosa. Lucy/ gridai girandomi di scatto. Lucy/ Lucy! 
Lucy/\\ campo era una torta di pan di spagna verde con una fila 
di alberi minuscoli tutto intorno e io ero la decorazione al cen- 
tro, una ballerina, una piccola figura vuota. 

Rimasi in quell’angolo per tre giorni. Venivano a trovarci a 
casa e ci portavano da mangiare. Di notte sgattaiolavo di corsa 
in cucina, mangiavo fino a farmi venire sonno, poi mi rannic- 
chiavo nell’angolo con una coperta e il cuscino di una poltrona 
del salotto. Parlavano con mamma e papa bisbigliando. Rab- 
boccavano il bicchiere di whisky di papa e cercavano di convin- 
cere mamma dicendole mangia qualcosa, su Betty, vedrai che 
presto la trovano, vedrai. Qualche volta ricevevo una carezza 
distratta sulla testa o un pizzicotto sulla guancia, ma il piti delle 
volte restavo sola. Il pit delle volte venivo dimenticata. 

Fu solo dopo tutto quel cercare che trovarono le ossa. Anni 
dopo, sotto una baita di caccia a novanta chilometri da Glery- 
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ton. La primavera scorsa a dei giovani professionisti di citta 
venne voglia di demolire la proprieta da poco acquisita, di co- 
struirsi un posto pit carino, e nel seminterrato trovarono le ossa 
di mia sorella Lucy disposte in un accurato disegno sul pavi- 
mento. Le impronte dentali combaciavano. Combaciava anche 
la leggera frattura del femore destro nel punto in cui era caduta, 
fragile come era, mentre pattinava sul ghiaccio quando aveva 
dieci anni e io tre, ed ero troppo piccola per pattinare, ma re- 
stavo immobile sul bordo della pista a guardare le piroette della 
mia bellissima sorella. 

Lestate in cui Lucy scomparve io avevo nove anni e mezzo. 
Ora ne ho trentatré. Vivo in una casa insieme a un cane, un ma- 
rito, e due pesti di sette anni, gemelli. Non riesco a perderli di 
vista. Li spio, se sono costretta, ma mi piace averli sempre vi- 
cino. Mi dico: forse potro fare qualcosa se ci sara una seconda 
occasione, forse questa volta cerchero nella direzione giusta. 

E cosi lo scorso aprile, anche se mamma era gia morta e papa 
era quasi sempre sbronzo, abbiamo seppellito Lucy. Sembravo 
fatta di lacrime. Avevi ragione, ho sussurrato a papa, che mi stu- 
diava con quei suoi occhi azzurri e confusi. Ce /anno portata 
via, gli ho detto avvicinandomi all’orecchio. Qua/cuno ‘ha 
presa, avevi ragione. Ma sono solo riuscita a pensare: oh Lucy. 
Oh Lucy, perché non hai spinto pit forte su quella terra? Ti avrei 
aiutato, se ne avessi avuto bisogno. Perché non ti sei data una 
spinta e non sei volata su nel cielo azzurro come ho sempre cre- 
duto? E l’unica risposta che mi é arrivata é: forse non ero stata 
affatto dimenticata. Forse mia sorella era stata strappata via 
dalla campagna di Hansen mentre si interponeva tra me e qual- 
cosa. Mentre allargava le braccia per salvarmi. 
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Luci rosse come risate 


Intrappolata nella stanza d’albergo mentre fuori c’era una tor- 
menta di neve, si sentiva bloccata come non lo era mai stata 
prima. Avevano appiccato il Fuoco, tutto era filato via liscio e 
veloce, come da programma. Poi erano scappati per mettersi in 
salvo ma era arrivata la neve - li aveva rallentati, poi fermati del 
tutto - e ora si ritrovavano in quel posto orribile, quell’albergo 
decrepito in una parvenza di citta, ad aspettare che ci fosse una 
~ tregua, che arrivassero gli spazzaneve. 

Voleva che Gary lo capisse, come si sentiva bloccata, e invece 
lui neanche la ascoltava. C’erano momenti in cui si sentiva come 
se dalla stanza fosse stata tolta l’aria, tanto che il tempo arran- 
cava minuto dopo minuto ma lei non riusciva a riempire i pol- 
moni. Non poteva fare altro che trattenere il fiato e annaspare: 
il calore di quella stanza minuscola la opprimeva. 

Gary era steso sul letto in jeans e canottiera a leggere un libro 
che aveva trovato in bagno. Aveva a che fare con auto da corsa 
oppure cavalli, e lo assorbiva abbastanza da ignorarla del tutto 
e non accorgersi che l’aria era scomparsa e che il caldo premeva 
compatto su di loro. 

Fuori il mondo era tutto bianco e fragile. Il ghiaccio pendeva 
dagli alberi in strisce e lastre appuntite; gli edifici che riusciva 
a vedere avevano davanzali coperti di ghiaccioli e vetri smeri- 
gliati di brina. Persino il 7-Eleven sull’altro lato della strada, 
dove avevano comprato da mangiare fino ad allora - patatine, 
bibite, pasta oppure carne di maiale e fagioli in scatola, dol- 
ciumi, una raggiera di sandwich insulsi ogni tanto - aveva un’e- 
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norme vetrina brinata ed era tutt’uno con quel grande mondo 
bianco 1a fuori. 

La stanzetta era rossa e rosa e sporca. Sul letto c’era un telo 
rosa pallido, consumato, con bruciature di sigaretta, e la mo- 
quette era rosso sbiadito e grigio - di tipo industriale, con grosse 
macchie ovali non meglio identificate che la scurivano in certi 
punti. C’era una sedia di legno con lo schienale rigido, lei ci si 
sedeva e si alzava di continuo. Non era molto comoda ma era 
l’unico altro posto dove sedersi oltre al letto, che adesso era oc- 
cupato da Gary, e il cassettone, che era altrettanto scomodo e 
serviva da piano di appoggio alla tv. La stanza non aveva il ba- 
gno, che era invece in fondo al lungo corridoio stretto e sporco, 
in comune con chiunque altro sul piano. Fino a quel momento, 
nessuno dei due aveva visto i vicini ma i segni della loro igiene 
personale - o della sua assenza - erano sparsi ovunque in quel 
piccolo bagno, anche sul cartello scritto a mano che diceva Vox 
aztonare lo sciacquone quando piove, il cesso butta fuori Vac- 
gua e che qualcuno aveva completato aggiungendo e merda/ 
scritto in un colore sospetto. 

Eppure erano li, nonostante tutto, intrappolati in quella 
stanza. Lei si spostava dalla finestra e da quel mondo bianco al 
cassettone, dove si appoggiava per fissare Gary, poi alla sedia, 
dove cercava di raggomitolarsi ma non ci riusciva, e poi di nuovo 
alla finestra. In continuazione. A partire dal Fuoco le cose non 
avevano funzionato, niente aveva funzionato - né gli altri fuochi, 
né il Fuoco vero e proprio, e neanche lei e Gary, anche se non 
sapeva bene come ammetterlo con se stessa, se non che dopo 
aveva cominciato a guardarlo in modo diverso da prima, e non 
era sicura di riconoscere cid che aveva davanti. 

Gary rotolo sulla schiena e gird un’altra pagina. Lei scans 
con un calcio le riviste che aveva gia letto e i giornali con quelle 
strane storie che parlavano di loro - descrizioni, supposizioni e 
ipotesi sul loro conto. Cioé, soprattutto su Gary. Avvicino al- 
l’angolo il blocco da disegno e le matite e scivolo a sedere sulla 
moquette sporca con la schiena contro la carta da parati, e co- 
mincio a disegnare le stesse cose per la centesima volta: alberi, 
la stanza, il 7-Eleven, il furgone di Gary, casa sua. 

Come continuare? Come proseguire da quel momento al re- 
sto della sua vita sapendo quello che aveva fatto? Era questa la 
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cantilena che aveva in testa e poi l’aria che veniva risucchiata 
fuori e dentro di nuovo. In continuazione, il Fuoco e nessun po- 
sto dove andare. Bloccata. 

Gary stava bene. Sorrideva dal letto, ogni tanto raccontava 
qualche storia, aveva voglia di fare l’amore. Era, come sempre, 
impassibile. Ma lei no. 

Piccola, continuava a dirle quando lei cercava di riversare 
tutto quanto in parole per lui, piccola, abbiamo fatto quello che 
dovevamo fare. Lei se l’é cercata. Pensa a quello che ti ha fatto, 
che ci ha fatto. Non potevamo farghela passare liscia. Dove- 
vamo ripagarla con la stessa moneta, piccola. Dovevamo. 

Solo una volta, a notte fonda, dopo aver fatto l’amore con lei 
(che non reagiva, se ne stava li stesa, ricevendolo senza esserci, 
sospesa da qualche parte fuori dal corpo), solo allora era sem- 
brato che se ne fosse accorto e aveva detto Forse avrei dovuto 
lasciarti nel furgone e fare tutto da solo. E quello davvero la 
squarcio, la lacero dentro perché ebbe la conferma che lui non 
capiva perché era tutto diverso, perché la sa casa e cid che con- 
teneva erano diversi. Allora ebbe la conferma che lui non capiva 
che lei stava soffocando, non capiva che era bloccata. Gli im- 
portava solo di andarsene appena la neve fosse diminuita, e ar- 
rivare a New York per sparire dalla circolazione per un po’, fin- 
ché la cosa non si fosse sgonfiata. Non gli importava del loro 
paesino in Virginia e non gli importava di chi era morto. Sentiva 
solo il richiamo dell’occhio per occhio, e il brivido, il brivido co- 
stante, perpetuo del potere delle fiamme e basta. Lei capi che era 
questo che sentiva, che pensava, e non faceva altro che togliere 
altra aria alla stanza. 

La verita era che niente di tutto cid sembrava reale gia da un 
pezzo. Da molto tempo prima di conoscere Gary e persino 
quello, per quanto ora fosse confuso, persino quello non sem- 
brava poi troppo reale a pensarci. Solo lei e sua madre, che si 
odiavano in silenzio ma continuavano ad andare avanti, giorno 
dopo giorno. E poi aveva continuato il liceo, e di nascosto le pia- 
cevano, i libri e le lezioni. Prima di Gary. 

Quando arrivo Gary tutto il resto si dissolse, come se fosse 
fatto di nuvole o fosse stato solo uno strano sogno. Resté Gary 
con i suoi amici, restd Gary e il suo grosso furgone nero con le 
fiamme viola e azzurre dipinte con |’aerografo lungo tutta la 
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fiancata. Resto il modo in cui la toccava, il modo in cui si muo- 
veva e la forza del suo sorriso. 

Ehi, disse Gary. Che stai disegnando? 

Cose cosi, rispose. Roba qualsiasi. 

Si alzo dal letto, si avvicind, le si accovaccié accanto e lei senti 
il puzzo che aveva addosso, un puzzo di quattro giorni, anche se 
lei aveva smesso di sentire il suo ormai da tempo. 

Torno subito, \e disse. Che significava che era diretto in fondo 
al corridoio, al bagno. La porta si chiuse alle sue spalle con uno 
scatto. 

Questo non le piaceva. Questi minuti da sola nella stanza pro- 
prio non le piacevano perché era allora che vedeva il fuoco. Si ve- 
deva con il giornale e la tanica, mentre riempiva la cantina di ben- 
zina. Sentiva |’odore acre del fumo e riviveva quel momento, 
quello con la voce di Gary nelle orecchie. Gary che la stringeva a 
sé e le sussurrava cosa fare anche se, in realta, era lui questa volta 
ad aspettarla nel furgone, non il contrario. E in quei minuti in cui 
la lasciava da sola nella stanza, lei sentiva il sibilo del fiammifero, 
lo sentiva cadergli di mano, il crepitio del fuoco che assaggiava il 
gas e si alzava a lembi, e poi lei che correva, correva e inciampava, 
si rialzava e correva ancora finché arrivava allo sportello del fur- 
gone, armeggiava con la maniglia per cercare di aprirlo, ma era 
chiuso a chiave. Gary non si voltava verso di lei, guardava solo la 
casa che cominciava a prendere fuoco, inchiodato, ignorando I’in- 
ferno di quelle mani aperte che picchiavano sul vetro e della voce 
che urlava il suo nome finché alla fine, senza guardare, si era al- 
lungato, aveva tolto la sicura e lei si era trascinata dentro. 

Senza guardarla, senza voltarsi, anche se lei tremava e tre- 
mava - come era possibile che il suo corpo si muovesse in quel 
modo? - senza neanche lanciarle un’occhiata né fare un gesto per 
tranquillizzarla, le disse a denti stretti, Nom mi devi chiamare 
per nome, Quando appicchi il fuoco non devi metterti a urlare 
il mio nome per strada come una cretina del cazzo. 

E fu allora, e subito, che comprese la portata di cid che aveva 
appena fatto, e allora vide quel viso alla finestra, e Gary ingrano 
la marcia e si allontano. 


Prima di quella notte, prima del Fuoco, prima che accendesse il 
fiammifero, seguendo le istruzioni di Gary, ripetute piu e piu 
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volte (Von se ne accorgera nessuno finché non avrai finito. Nes- 
suno sospettera di te fino a quel momento e allora dovrai gia es- 
sere da un‘altra parte, mentalmente e fisicamente). Prima di al- 
lora, uscivano insieme e lui le faceva vedere i suoi trucchi, come 
ad esempio ingoiare una sigaretta, oppure una volta, alla fiera, 
accendere un po’ di gas che aveva trattenuto nel palmo della 
mano. Le apriva le porte e le teneva il gomito quando cammi- 
navano, e sempre quella volta alla fiera, aveva dato un pugno in 
bocca a un ragazzo che la guardava. Si sentiva protetta. Non si 
ricordava di nessuno che avesse mai mostrato tanto interesse per 
lei, che avesse dedicato cosi tante energie ad ascoltarla o a darle 
cid di cui aveva bisogno. 

Ma sua madre odiava Gary con una ferocia senza paragoni. 
Non l’aveva mai vista arrabbiarsi in quel modo per nessun’altra 
cosa. Ascolta, lo so che tanto non mi dai retta, cominciava, ma 
stammi a sentire, quello ti mette delle strane idee in testa, ra- 
gazza mia. Da quando lo conosci ti comporti come sé avessi 
perso il buon senso! Lui é una nullita, mi capisci, una nullita! 
Un delinquente, e tu gli permetti di alontanarti dalla scuola! Ti 
conviene aprire gli occhi e subito, guarda come ti ha incantato. 
Ti conviene trovare una via d’uscita, ragazza. 

Ma lei non aveva nessuna intenzione di allontanarsi dall’in- 
tensita di Gary. Non aveva intenzione di separarsi da tutta quella 
forza e fu solo allora, intrappolata in quell’albergo soffocante 
sotto la tormenta di neve alla periferia di Richmond, che riusci 
a capire quanto di lei avesse chiuso in una scatola e buttato via. 
Capi che c’erano cose perse per sempre. 

Sua madre si era arrabbiata tantissimo, ma non aveva nessun 
diritto di fare cid che aveva fatto. Probabilmente le aveva messo 
di nascosto la pillola nella cena o in quello che stava bevendo, 
ma come avesse fatto a sapere del bambino era un mistero. Poi 
c’erano stati quei giorni di crampi, emorragie e vomito. Non era 
riuscita a guardare sua madre in faccia, era rimasta a letto a 
piangere e piangere mentre la madre continuava a brontolare di 
cosa significasse fare sbagli che poi ti trascinavi dietro per il re- 
sto della tua vita. Di quando aveva la sua eta, di cosa significasse 
dover rinunciare a tutto per un’altra persona, e sapeva allora che 
sua madre stava parlando di /e7. Dei sogni cui aveva dovuto ri- 
nunciare, di quella carriera di cantante che non c’era mai stata, 
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di non aver mai potuto lasciare Three Corners per colpa di un 
marito che non valeva niente e... 

Tutte cose gia sentite, ma l’attinenza, il collegamento, erano 
sorprendenti. Eppure, oltre quel muro di nausea, crampi e san- 
gue si era mantenuto un profondo, impenetrabile silenzio. Im- 
mobilita e quiete assoluta. Un luogo dove si era rifugiata e che 
teneva il mondo e il suo brusio a una distanza gestibile. 

La loro intenzione era di prendersela solo con la casa. Gary 
diceva che era l’unico modo per ripagare sua madre di cid che 
gli aveva tolto. Gary parlava con toni bassi e vellutati e le sue pa- 
role la avvolgevano come una calda coperta felpata. 

Ma in teoria doveva essere soltanto la casa. Sua madre 
avrebbe dovuto essere al lavoro. Avrebbe dovuto essere allo 
studio dentistico Harlan, dove lavorava all’accettazione. 
Avrebbe dovuto partire in macchina verso le otto di mattina. 
Quando arrivarono, Gary le fece persino notare che |’auto di 
sua madre non c’era: a dimostrazione di dove si trovava. Di- 
mentico di dire, in un primo momento, che era stato lui stesso 
a spostare l’auto, e che aveva legato sua madre. Che le aveva 
chiuso la bocca con lo scotch e l’aveva sistemata davanti a una 
finestra in modo che potesse vederlo bene in faccia mentre sua 
figlia era in cantina a versare benzina viscida e accendere fiam- 
miferi. Gli sfuggi di riferire queste cose che aveva fatto finché 
non erano gia in fuga e ora lei era intrappolata in quella stanza 
schifosa insieme a lui. 

Aveva sognato le sirene della polizia ogni singola notte da 
quando si erano fermati. 


Gary torno nella stanza, con la sua andatura sciolta e dinocco- 
lata, il sorriso indecifrabile, i capelli arruffati. 

Ho bisogno daria, disse lei. 

Piccola, dammi tregua. 

Quand ’é che ce ne andiamo? 

Lascia fare a me... 

Ei seen: 

Ti ho detto lascia fare a me, cazzo! 

Un brusco cambio d’umore gli scuri i lineamenti, una raffica 
di collera gli sferzo il viso. Le lancid un’occhiataccia. 

Non fai altro che lagnarti di qua e di la. Tu lascia fare a me. 
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Devi lasciar fare a me, piccola, perché non hai nessun posto 
dove andare, capito? 

Lei comincié a piangere e lui le and6 vicino, le mise le mani 
sulle braccia. La guard6 negli occhi. Nov volevo dire questo, 
daccordo. Ti voglio gui con me, piccola, lo sai. 

Annui, tirando su col naso. 

Scendo di sotto, disse lui. Lei sapeva che significava: per pren- 
dere qualcosa da mangiare. Sapeva che significava: per sentire le 
ultime notizie. Sapeva che significava: per capire quanto tempo ci 
rimane. Lui si alz6, raccogliendo la maglia dal tappeto e la giacca 
da sopra il letto. Usci, chiudendosi dietro la porta con uno scatto 
della serratura, anche se lei non sarebbe andata da nessuna parte. 

Si spost6 alla finestra, schiaccio il viso contro il vetro e lo ap- 
panno con l’alito. Riusciva a intravedere l’interno del 7-Eleven, 
abbastanza per scorgere le confezioni di cracker, i biscotti e i 
giornali - o almeno questo era quello che immaginava di vedere, 
anche se era difficile dirlo con il bagliore deformante di tutto 
quel ghiaccio e della neve che aveva ripreso a cadere, riem- 
piendo le poche orme che c’erano. 

Di spazzaneve non ne era arrivato nessuno, perd; come per la 
gran parte delle cittadine del sud, probabilmente c’erano due 
sole macchine per tutta la contea e quella squallida cittadina 
sembrava disabitata e poco frequentata - di certo non meritava 
pitt attenzione di quanta ne stesse ricevendo. 

Vide delle mani, forse un fianco? C’era cosi tanto bianco su 
bianco e in quel preciso istante le sembré di spezzarsi in due. 
Come se anche tutto cid che aveva dentro fosse un ghiacciolo 
che in quel momento poteva incrinarsi o rompersi in mille pezzi. 

Penso: Tutto quello che ho é Gary e non lo voglio. 

Penso: Che devo fare? 

Lo vide passare da un lato all’altro del negozio, dai cibi in sca- 
tola alle riviste, il modo in cui gli stavano i jeans, il riverbero del 
neon. . 

Penso: devo uscire da questa stanza. 

D’un tratto, dopo essere rimasta li quattro giorni, le sembrd 
lunica via verso l’aria, e cid di cui aveva bisogno, davvero biso- 
gno, era l’aria. Sa Sco | 

Afferro una maglia e un cappotto. Fece scattare la serratura 
della porta e si precipitd lungo il corridoio, inciampando come 
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se avesse un paio di gambe nuove, oltrepassando di corsa !’uffi- 
cio deserto e poi fuori nel bianco accecante della strada. 

Laria era cosi pungente che le salirono le lacrime agli occhi. 
Si piego in due, inghiotti una boccata d’aria, fece un respiro pro- 
fondo e rimase cosi per un attimo, battendo le palpebre e respi- 
rando nel silenzio della citta deserta. E poi si incammino, senza 
pensare, né programmare o sapere dove fosse diretta, si incam- 
mino su per la collina allontanandosi dall’albergo, il ghiaccio che 
le scricchiolava sotto i piedi. Ma ogni passo era una lotta. La 
neve le arrivava alle ginocchia e doveva sollevare una gamba e 
fare il passo, sollevare e fare il passo, finché alla fine raggiunse 
la vetta di una collina molto ripida, con in cima una panchina di 
pietra coperta di neve. Spazzo via la neve con la mano facendola 
cadere a terra e si sedette, anzi sprofondo, prosciugata da quei 
pochi passi, respirando con affanno, |’aria fredda che le pungeva 
la gola, le orecchie intirizzite, le mani in fondo alle tasche. 

Alla sua sinistra, poco distante in fondo alla collina, riusciva 
a vedere l’albergo pulcioso e il 7-Eleven. Guardo Gary che 
usciva dalla porta del negozio, accendendosi una sigaretta. 
Penso: Solo un altro minuto e poi scendo di nuovo git. Solo un 
altro minuto di quest’aria fresca e poi torno in albergo, da Gary. 

Ma qualcosa non andava. Varia era troppo fragile e si accorse 
che stava ascoltando il ronzio di motori che giravano a folle. Che 
dritto davanti a lei, sull’altro lato di quella strada larghissima 
fiancheggiata da alberi, c’era un elegante edificio in pietra - an- 
che questo innevato - con a fianco un parcheggio, pieno di au- 
tomobili accese: macchine della polizia, le luci rosse come risate 
in quella gelida bianca quiete. 

In fuga e in una citta che non conosceva, Gary era andato a 
rintanarsi a due passi da una centrale di polizia, ai piedi della 
collina. Senza respirare guardo di nuovo git. Sullo sfondo di un 
cielo grigio pallido, c’erano strade e case lontane, vie, alberi e 
vite. La terra si allargava in una valle, poi saliva di nuovo. Le 
strade scorrevano, scorrevano verso di lei e poi via lontano. E li, 
contro quel cielo enorme, c’era il tetto basso del 7-Eleven e la 
piccola sagoma di Gary. 

Lo vide che lasciava cadere la sigaretta e la schiacciava sul ter- 
reno ghiacciato. Immagino di sentirne il sibilo. Poi, come se 
avesse percepito la sua presenza lassu, lui si giro lentamente e 
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guardo dritto in alto, verso la collina, verso di lei, e nessuno dei 
due si mosse. Lei sentiva che le luci colorate le giocavano sul 
viso, sentiva il ronzio dei motori dentro di sé. E capi in silenzio, 
li su quella panchina vicino alla polizia, che le speranze di sua 
madre si erano avverate. Ora che Gary era laggiti in fondo, lei 
aveva aperto gli occhi, aveva capito che tipo era, ma un po’ 
troppo tardi. Cid che portava con sé, se lo sarebbe tenuto den- 
tro, anche dopo il disgelo. Non c’era nessun posto dove andare. 
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Grasse signore fluttuavano in cielo come palloncini 


Grasse signore fluttuavano in cielo come palloncini. 

Quello fu l’anno in cui dimenticammo i nostri sogni e ci sve- 
gliammo, sconcertati, borbottando. Era primavera quando le 
vidi volteggiare sopra di me, di qua e di la, trasportate da un 
vento leggero, guizzi vivaci di colore sul cielo azzurro chiaro. 
Erano incantevoli da lontano ma in qualche modo sapevo che 
erano un brutto segno. Potevano significare una cosa sola: il mio 
ex era tornato in citta. 

E infatti, qualche ora dopo di quello stesso giorno, incontrai 
Fred Luck. Stavo tornando a casa a piedi dal negozio di toelet- 
tatura per cani quando lo vidi seduto su una panchina della 
piazza, lo sguardo rivolto alle grasse signore che roteavano nel 
cielo terso. Ehi! mi chiamo e balzo in piedi. Era un uomo che fa- 
ceva sorprese. 

Ne é passato di tempo, risposi. Non riuscivo a guardarlo 
dritto negli occhi. Continuavo a pensare 707 farlo, non farlo, ma 
non so come, sapevo che era solo questione di tempo. Aveva oc- 
chi di liquirizia, lucidi e amari - riuscivano sempre a risuc- 
chiarmi. 

Eloise! esclamo di nuovo Fred anche se era a pochi centime- 
tri da me. Ti stavo aspettando! 

Non puoi rientrare nella vita delle persone come se niente 
fosse, provai a dire, ma invece mi usci: Oh, si, bene. 

Restammo fermi un istante a studiarci, ognuno aveva infilato 
da qualche parte le proprie ragioni per non farle vedere. A dire 
il vero le mie non erano poi cosi ben nascoste. Quando aveva 
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trovato il tempo di pensare a me, Fred era stato un amante in- 
credibile e io mi sentivo un po’ sola. 

Fred, cominciai. 

Adesso é Jack, disse, ho cambiato nome. 

Jack Luck, chiesi? Avevo in testa spaghetti di riso. Avevo in 
testa salsa all‘anatra e riso bianco. 

Annui. Credo di avere piti la faccia di un Jack che di un Fred, 
mi disse, e infild le mani in fondo alle tasche. 

Era vero. Rendeva giustizia al nome Jack. 

Pero alzavi il valore di mercato del nome Fred, gli dissi, e ar- 
rossii. Lo riscattavi, quasi. 

Grazie, disse, e sorrise. 


Quella parte fu semplice. Lo portai a casa quando sapevo che 
non ci sarebbe stato nessuno e preparai la cena. Lungo la strada 
mi disse che aveva sbagliato ad andarsene, che gli mancavo 
molto. Sapevo che le sue parole erano vuote, gusci vuoti di sca- 
rafaggi che se ne erano andati gia da tempo, quel gioco di con- 
chiglie in cui perdevo sempre. Eppure lasciai che mi toccasse. 
Fai piano, gli dissi. 

Aveva i suoi problemi. I] peggio non era la sua scomparsa, né il 
guaio delle grasse signore innocenti. Fred non riusciva a control- 
larsi. Era quello che Florence, la mia madrina, definiva un tipaccio. 

Lui € la catastrofe naturale e tu sei il campeggio allagato, stri- 
deva Florence, e poi faceva un altro tiro di sigaretta. E uno sfogo 
che prude, un brufolo sotto pelle. E un dente che duole e tu non 
fai altro che addormentare la gengiva, piccola mia. Devi cavarlo 
e buttarlo via. 

Ma lo amo, dicevo con la voce pit sommessa che quelle pa- 
role potevano concedere. 

Oh piccola mia, diceva Florence, é proprio questo il brutto. 


Allinizio, quando ci incontrammo, io mi fidavo di pit. Avevo 
appena iniziato a lavorare al negozio di toelettatura per cani e 
mi sembrava carino quando Fred veniva a prendermi. Ero cosi 
rapita dai suoi modi sexy che non mi lamentai quando scaglio il 
barboncino degli Apeson sui rami piti alti‘del’sicomoro di fronte 
alla biblioteca, o quando riusci chissa come ad alzare |’Affen- 
pinscher degli Henderson ¢ lo lascid a rincorrere l’aria sopra il 
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tetto della cuccia. Pensai tra me e me é wn ragazzo insolito, ha 
lanima dell artista, dovro smussare qualche angolo, tutto qui. 
Poi impalo il gatto dei Lorsinski su un lampione e fece schian- 
tare un autobus sul dalmata dei Lawson. 

Come diavolo li ha imparati, quei trucchi? mi aveva chiesto 
Florence, aspirando una sigaretta, avvolta dal fumo. 

Non lo so, le dissi, attorcigliandomi i capelli. 

Be’, perché non riesce a smettere? 

Non credo che sappia quello che sta facendo finché non é 
troppo tardi, risposi. Guardavo fuori della finestra di casa sua il 
cucciolo dei Meyerson che correva e giocava in giardino. Non 
credo che lo faccia apposta, dissi, ma non ne ero del tutto sicura. 


Sto tralasciando qualcosa. Si, insomma, la mia risata. Ho una ri- 
sata terribile, € una vita che ho questa risata orribile, tremenda. 
Quando rido, dalla gola mi escono suoni che fanno violenza al 
resto del mondo. La mia é€ una risata che provoca danni: fa ve- 
nire la nausea oppure impazzire. Basta con quel suono orribile, 
grida la gente, e corre via tappandosi le orecchie con le mani. La 
cosa é talmente grave che al cinema non mi fanno entrare per 
vedere i film. State violando i miei diritti, gli dissi, finché non or- 
ganizzarono delle proiezioni private. Loperatore usciva dal ci- 
nema e si metteva a sedere sul marciapiede. Ogni volta che fi- 
niva la bobina andavo a chiamarlo. 

Cosi potete immaginare cosa volesse dire aver incontrato un 
uomo al quale non importava. La prima volta che risi davanti a 
lui - eravamo seduti nella veranda di casa mia quando mi scappo 
una risatina nervosa e agitata e cercai di ricacciarla dentro con 
la mano, di ficcarla di nuovo in gola - mi spost6 un ricciolo die- 
tro l’orecchio e sussurr6, Sei bellissima. 

E d’un tratto diventai creta. Non mi importava che i vasi di 
piante rimasti fino a quel momento tranquilli e fermi vicino a noi 
sulla veranda stessero galleggiando accanto alle nostre teste. 
Non mi importd neanche quando si schiantarono andando in 
pezzi durante il nostro primo bacio. Tutto cid che contava era 
Fred e il modo in cui mi stringeva. Tutto cid che contava era 1’i- 
dea di poter guardare un film insieme a qualcun altro. 


* ok 
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Ora, quando Fred divenne Jack, io avevo gia sposato un ragazzo 
di nome Steve. Quindi, naturalmente, portai Jack a casa per far- 
glielo conoscere. Steve non era il suo vero nome - che assomi- 
gliava invece a quello di un tipo di salsiccia - ma mi aveva pa- 
gato un sacco di soldi per diventare sua moglie e gli sembrava 
che quel nome, Steve, lo facesse sembrare un cittadino a tutti 
gli effetti. Anche se non gli piaceva la mia risata, mi aveva as- 
sunto come moglie cosi non l’avrebbero deportato in quel paese 
grigio e deprimente che l’aveva generato. Quando Steve venne 
a sapere di Jack sembro che la cosa lo disturbasse, anche se la 
sua vita interiore non mi era sempre chiara. Avevamo difficolta 
a comunicare. 

Io e te siamo pandemonio, disse mentre Jack era nel bagno. 

Io e te siamo pasticcio, ritentd. Pagnotte. 

No, dissi, sfogliando le pagine di una rivista patinata. Non al- 
zai neanche gli occhi. 

Prestare, disse. Piantare. 

Pompare? suggerii. Mi divertivo a frustrare i suoi tentativi. 

No! Tu non capisci. Io e te siamo come albero, riprovo. 

Platano? Sfogliai una pagina. 

No! 

(Pagina, pagina.) Pensiero! 

Jack sta prendendo a prestito moglie, ricomincid, agitando 
disperatamente in aria le mani. Marito dimentica, marito di- 
menticato. 

Buttai la rivista e mi alzai dalla poltrona mentre Jack rien- 
trava. Ne riparliamo dopo, dissi. 

Vedete, l’amore non rientrava nei patti. E sempre cosi, lo so, 
ma mi aspettavo un po’ pit di rispetto. Sard tua moglie, gli 
avevo detto, professionalmente. Come un lavoro, avevo detto. 
Tu mi assumi e questo é il mio lavoro: fare la moglie. Niente 
altro. 

Giusto, aveva detto lui, raggiante. Moglie. 

Fu solo dopo che mi accorsi di quanto poco capisse. 

E cosi Fred non gli piaceva. Ma Fred piaceva a tutti. Era una 
delle regole dell’universo: incontravi Fred e subito ti piaceva. Era 
nella natura delle cose. Ma non per-Stéve Salsiccia. La prima 
cosa che disse quando incontré Fred fu: Non é uomo buono. 
Non é marito per te. 
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Giusto, gli dissi, tu mi hai assunta. E sparito, /wi. E solo il mio 
ex schifosamente perfetto che ha uno strano effetto sulla gente. 

Steve non capiva. Non va bene, borbottd, e lancidé a Fred 
un’occhiataccia. 


Jack, nato Fred, era molte cose, devo ammetterlo, ma non era 
una persona c@¢tiva, non esattamente. Voglio dire, si compor- 
tava da irresponsabile, questo si, ma di solito per un impeto di 
altruismo, credevo, e non per malizia. 

Eppure sentivo che mi ronzava in testa qualcosa, forse sogni 
dimenticati, pensieri passeggeri, la sensazione di avere una lista 
interminabile di cose che mi stavo perdendo, cose che lasciavo 
indietro. Quando uscimmo di casa, guardai Fred ma aveva le 
mani in tasca e stava fissando il cielo notturno, la grasse signore 
che coprivano le stelle come buchi neri, come respiri affannosi, 
come nuvole dimenticate. Scossi la testa per come mi sentivo, 
per il desiderio che mi toccasse, la rabbia che avevo conservato 
nascosta in qualche punto lontano. Aspetto che lo raggiungessi, 
poi mi passo un braccio sulle spalle, mi bacio la fronte e lo se- 
guii a casa. 

Il mattino dopo facemmo colazione in una tavola calda vi- 
cino al parco. Io sorseggiai del caffé e Fred rosicchio un muffin 
alla banana. Le cameriere ci guardavano, spaventate - avevano 
visto i danni che Fred era capace di fare. Probabilmente non é 
una buona idea, cominciai a pensare, ma poi dissi, Che bella 
giornata. 

Alla radio era in corso un dibattito su come tirare git dal cielo 
le grasse signore. Si agitavano allegre alla luce del giorno ma im- 
maginai che ormai doveva essergli venuta fame. 

Poi pensai che forse questa era la naturale evoluzione delle 
cose, il modo in cui girava il mondo. Forse era cosi che si cam- 
biava e forse valeva anche per le grasse signore: un minuto prima 
una cosa é un’arancia e un minuto dopo é una pesca. Un minuto 
prima il mondo ti tiene fermo e un minuto dopo ti lascia andare. 
E forse sarebbero scese in silenzio man mano che perdevano 
peso, fino ad atterrare qui come tutti gli altri, tese, scarne e senza 
sogni, tutta la loro gloriosa rotondita svanita. 
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Testimonianza 


ehesged boised 


Circa due anni fa ho fatto un sogno... uscivo dalla classe con i miei compagni 
e il cielo era rosso rubino. Quel colore mi ha molto spaventato... Nel cielo c’era 
un’enorme iscrizione in ebraico... e una voce la leggeva. Era una voce molto 
profonda e forte (sapevo che era Dio) e diceva, «Inginocchiatevi davanti a me.» 
<Ctitan@sfasu.edu> Nacogdoches, TX, USA 


In citta c’erano alberi fuori della mia finestra ma erano molto 
lontani e piccoli. Vedevo soprattutto condomini, case popolari, 
gente che portava avanti a fatica la giornata. La citta era piena 
di energia, e all’inizio mi andava bene. 

Mi ci ero trasferita dopo che mio fratello, Jack, era morto. Vo- 
levo delle parole, una voce, qualcosa, e presto diventai schiava 
delle profezie degli altri. Erano perlopit sogni oscuri che leggevo 
su Internet: sogni di sciagura, o di distruzione violenta e gra- 
duale. Non molti lasciavano spazio alla speranza, ma nella luce 
grigia della mia camera da letto, il bagliore verde del computer, 
li sentivo intimi e familiari. 

Mentre attraversavo notte dopo notte queste visioni, scorsi li- 
nee che si intrecciavano e si immergevano: guerra, anarchia, ma- 
cerie. Raccolsi questi fili, li legai da una parte all’altra dell’ap- 
partamento, mi persi nella loro ragnatela e feci sonni profondi e 
senza sogni. ch 

I miei colleghi di lavoro sarebbéro rithasti sorpresi se avessero 
saputo quanto subivo il fascino della profezia. Avevo ventinove 
anni, lavoravo in una libreria, mi nascondevo tra le parole e il 
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piti delle volte me ne stavo per conto mio. Questo era quello che 
facevo nei giorni normali, i giorni come tutti gli altri. Tendevo 
Yorecchio per un segnale di salvezza, ma fingevo di fare le cose 
di sempre. Lavoravo. Vegliavo. E aspettavo. 


EBA, oe 


Lavvertimento che faccio é che... bisogna fare scorta di cibi in scatola e ac- 
qua. L’acqua presto finira. Amatevi gli uni gli altri e non fate ingiustizie con- 
tro il vostro vicino... Sto supplicando il mondo. Smettetela con questa follia o 
sara la vostra rovina. Chi osservera cid che ho detto sara salvato. 

jenny thomas <angel@mailexcite.com> calgary, ab canda 


Erano le tre del pomeriggio di un venerdi di fine autunno 
quando vidi quella donna. Era avvolta in scialli. Strati di tes- 
suto color malva, grigio e azzurro opaco le si sovrapponevano 
e si ammucchiavano intorno al corpo, tanto che si muoveva per 
il negozio come un calzino imbottito. La mia esperienza con i 
taccheggiatori mi disse di seguirla, ma non prese nulla, si tra- 
scind semplicemente da Novita di Saggistica a Libri di cucina, 
poi si gird di scatto e corse verso New Age/Manuali Fai-da-te. 
Era qualcosa nei suoi movimenti, quello che mi sembrava di 
riconoscere? Mi solleticava una sensazione di familiarita, ma 
chi era? 

Rimasi a Geografia e sbirciai oltre uno dei nuovi scaffali in 
pino cercando di vedere meglio. 

Aveva un viso sciatto, senza niente di speciale. I suoi linea- 
menti scivolavano molli, come su un pendio fangoso. Non era 
bella: la bocca era un taglio ruvido tra labbra irregolari. I capelli 
ricadevano in ciocche grigie e dritte. Non l’avevo mai vista 
prima, ma la conoscevo. Sapevo, in qualche modo, che inviava 
i suoi sogni su Internet e che li avevo letti. Mi sentii addosso un 
brivido: era come se emettesse una corrente, o ci fosse stato un 
impercettibile spostamento nella presa gravitazionale del 
mondo. Uscii allo scoperto davanti a New Age/Manuali Fai-da- 
te come se potessi dire qualcosa di rilevante, qualcosa capace di 
redimerci entrambe. Poi esitai, e superandola andai dritta verso 
Studi sulle Donne, dove rimasi a maledirmi per essere cosi im- 
pacciata, cosi insicura, cosi invisibile. 
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I sintomi erano evidenti. Ripensandoci, le nostre vite mi sem- 
brano i vecchi filmini di un esame di guida con i segnali di peri- 
colo bordati di rosso: Attenzione, auto che gira senza mettere la 
freccia. Occhio, ci sono delle voci che vivono dentro la testa di 
tuo fratello. 

Con Jack non esistevano assoluti. Vicino a mio fratello le re- 
gole si dissolvevano: posti dove non potevamo andare, copri- 
fuochi, rigide norme di comportamento - ogni direttiva evapo- 
rava nella luminosita della sua risata. Per Jack si facevano sem- 
pre eccezioni. Il mio fratellone era il re delle eccezioni. 

La gente gli gravitava attorno. Era premuroso, responsabile, 
serio in cid che diceva e puntuale nelle cose che prometteva, ma 
mai normale. 

Poi cominciarono quegli episodi chiari, inconfondibili. 

Nel silenzio della nostra casa, mentre io, mia madre e mio pa- 
dre dormivamo, Jack cambiava posto ai mobili. Allineava il di- 
vano e le sedie come se stesse per dare uno spettacolo. Prendeva 
tutti i piatti dai pensili di legno della cucina, li metteva nella va- 
sca da bagno e li ricopriva di sciroppo oppure, una volta, di ter- 
riccio per le piante. Prendeva i vestiti dal suo armadio e li sten- 
deva in giardino ricoprendo con cura tutto il prato. Scollegava 
tutti gli elettrodomestici e li trascinava al centro della cucina. 

Questi attacchi capitavano di notte e venivano quasi sempre 
scoperti proprio mentre Jack era impegnato a ripristinare |’or- 
dine che aveva scombinato. Dapprima li ignorammo. Era una 
persona notevole, e nessuno voleva ammettere che fosse rotto 
dentro. Avrebbe messo in discussione tutto cid in cui crede- 
vamo: il sole che sorge ogni giorno, la terra che ruota intorno al 
suo asse, il cielo che € sospeso immobile sopra le nostre teste. 

Mia madre accennava al sonnambulismo e attraversava alle- 
gra il prato per raccogliere le camicie e i pantaloni di Jack. Ma 
quando la frequenza aumento, i miei genitori chiesero a Jack di 
andare con loro dallo psichiatra. Si rifiuto. 

Mi dispiace, disse, davvero..Non succedera pit. E stato un 
brutto sogno. Ho sognato che dovevo salvare i piatti. Che do- 
vevo nasconderli sotto terra. 

Avevo dieci anni quando alla fine venne da me e mi supplicé 
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di legarlo nel suo letto di notte. Mi rifiutai e lo dissi a mia ma- 
dre, che si prese la testa tra le mani e cominci6 a piangere. Era- 
vamo in soggiorno. Mio padre era fuori in garage che cercava di 
togliere la colla con cui mio fratello aveva riempito il tostapane. 
Le sue silenziose imprecazioni entravano dalla porta aperta. 

Toccai mia madre sulla spalla. Forse non vuole andare allu- 
niversita, dissi, perché bisognava trovare un modo per sfuggire 
da tutto cid che ci avvolgeva. Mio fratello era stato ammesso ad 
Harvard per l’anno seguente. Le spalle di mia madre tremavano 
sotto la mia mano. 

Deve farsi vedere da un medico, dissi, sorpresa dalle mie stesse 
parole eppure convinta di quello che avevo detto. Non potevamo 
proteggerlo da se stesso, ne ero certa. Lasciai mia madre e salii 
di sopra. Jack era disteso sul letto, lo sguardo fisso al soffitto. 

Sei gui? gli chiesi, cercando di nascondere la paura. 

Erin, disse lui. 

Cosa c’é? Rimasi immobile ai piedi del letto. Oltre la sua te- 
sta c’era un poster dei Beatles arricciato in un angolo. 

Erin, disse di nuovo, questa volta pit piano e mi awvicinai per 
sedermi accanto ai suoi piedi. 

Sei matato, dissi. Ti voglio bene, ma sei matato. 

Lo so, sussurro. Lo so. 


ae tree 


Lunico terremoto o tempesta si scatenera nei nostri cuori quando diventeremo 
cid che siamo veramente. E cosi saremo ascoltati, compresi e vivi nel modo in 
cui DIO ci vuole. 

<Pedro266@compuserve.com> Los Angeles, CA, USA 


Cosa volevo da lei, da quella cliente trasandata e infagottata? 
Volevo scoprire che faceva sogni profetici, che aveva un legame 
intimo con il tempo. Volevo chiederle di mio fratello, di me. Non 
che fossi una cristiana fuori di testa terrorizzata dalla fine del 
mondo. Volevo solo un po’ di contesto. Altrimenti perché mi sa- 
rei messa a leggere i sogni degli altri? Forse perché io non ne 
avevo di miei. 

In realta non mi importava. E difficile sentire la mancanza di 
qualcosa che non hai mai avuto. Mi ero sempre sentita diversa, 
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e il fatto di non sognare ne era solo un’ulteriore dimostrazione. 
Mia madre, allarmata perché non riuscivo mai a svegliarmi da 
sola, dormivo a richiesta, e sembravo fresca e riposata ogni volta 
che lei mi buttava git dal letto, mi portd da diversi medici. Mi 
stesi su un tavolo di vetro. Ero collegata con dei cavi a mo- 
struose macchine che ronzavano e facevano bip, le luci erano 
tremule e intermittenti. Mi terrorizzavano. Il dottor Lathere en- 
tro nella stanza e si toccd la barba grigia. £777, disse con la sua 
voce cavernosa, vog/io che ti addormenti. Ero una brava bam- 
bina, abituata alle stranezze, e abituata al dottor Lathere, che se- 
guiva la mia famiglia da che ne avevo memoria. Obbedii. 

Mi svegliai quando mia madre mi allontano i capelli dal viso. 
Mi staccarono i cavi dalla pelle e fui libera di tornare a casa. Nes- 
sun ciclo Rem, fu cid che Lathere disse ai miei genitori. Estre- 
mamente insolito, argomento di studio ecc. ecc. E senza sogni. 
Non ci capii molto, a dire il vero. Ma anche se ero molto piccola, 
sapevo gia che tutti i miei sogni li aveva Jack. 


—_ J — 


In seguito cominciai a credere che Dio parlasse a mio fratello 
Jack. Gli sussurrava cose che lui non voleva sentire e gli chie- 
deva di fare cose che per lui erano difficili e orribili. A me non 
parlava nessuno. Restavo a letto sveglia, ad aspettare, ma sen- 
tivo solo il mormorio lontano dei grilli, l’alito leggero dell’aria. 
Nella mia testa non c’erano voci, tranne quella di Jack. 

Nessuna profezia. Niente segreti. Niente parole sacre. Un’in- 
giustizia, pensavo, dato che lo volevo cosi tanto, desideravo con 
tutta me stessa diventare un ricettacolo di verita e mistero. Jack 
invece non ne voleva sapere. Si pud dire che in questo eravamo 
diversi. 

E non solo in questo, ma anche in un modo molto pit essen- 
ziale: Jack era prescelto. lo no. Volevo bene a Jack, credevo in 
lui, ma non avrei mai potuto essere alla sua altezza. 

Mio fratello era un uomo eccezionale. Prima era stato un 
bambino eccezionale, poi un adoléscente incredibilmente dotato 
e infine un uomo a cui gli altri si rivolgevano, che seguivano 
senza fare domande, adoravano d’istinto. 
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Come faccio a raccontare la storia di una voce di velluto se la 
mia é di tela grezza? Ho otto anni meno di Jack. Avevo otto anni 
meno di Jack. Ora io ne ho ventinove e Jack ancora ventisette. 


ey eo 


C’erano sempre state delle cose strane - molto prima degli at- 
tacchi notturni di Jack. Come quella volta, a dodici anni e com- 
pletamente addormentato, in cui Jack aveva fatto cinque chilo- 
metri a piedi tra la neve e in pigiama fino ai binari ferroviari 
fuori citta, e li qualcuno |’aveva visto sollevare una mucca da 
mezza tonnellata, sul punto di partorire, spostandola dal per- 
corso di un treno passeggeri diretto a sud fino a un fienile li vi- 
cino come se fosse fatta di carta. C’erano duecento persone su 
quel treno e pit avanti il temporale aveva divelto una vecchia 
quercia che aveva tagliato i cavi elettrici: il treno avrebbe fatto 
la curva, preso in pieno la mucca, deragliato e sarebbe finito in 
un banco di neve elettrificata. I passeggeri avrebbero sfrigolato 
un po’ e poi sarebbero morti. 

Mio fratello si sveglio nel fienile, con il pigiama bagnato, men- 
tre accarezzava il vitellino appena nato. Continuava a dire che 
non aveva freddo, ma gli Janek gli diedero lo stesso una coperta 
e lo riaccompagnarono a casa in macchina. La sua foto era sul 
giornale. Me lo ricordo. 

E poi c’era stato Avery Gulton da Waldbaum’s. Ancora prima 
del treno, quando ero molto piccola. Stavamo facendo la spesa: 
mia madre mi spingeva nel carrello. Tenevo le gambe penzoloni 
e passando sfioravo le scatole di cereali e biscotti mentre mio 
fratello mi parlottava accanto. D’un tratto Jack smise di parlare 
e si fermo, immobile. Mia madre lo guardo e gli tese la mano: 
Cosa Cc, tesoro? 

Jack sfreccid via. Sentimmo della gente che urlava e poi un 
suono forte e improvviso: uno sparo. 

Non si fece male nessuno. Jack agguanto Gulton da dietro e 
la pistola che aveva in tasca fini a terra scivolando come una 
trottola sul linoleum grigio e bianco, sparando su un sacchetto 
di zucchero e l’espositore in plastica della frutta. I poliziotti pre- 
sero Gulton e in tasca gli trovarono una lista di ordigni esplo- 
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sivi, in casa un arsenale e i preparativi per distruggere la capi- 
tale dello stato. 

Nel parcheggio, circondati da auto della polizia, mia madre 
gli chiese: Jack, resoro, come lo sapevi? Perché sei andato a fer- 
mare quelluomo? 

Mio fratello chiuse gli occhi - ero appena una bambina, ma 
me lo ricordo con chiarezza: il cielo era grigio e minacciava un 
temporale, era freddo e non avevo i guanti, gli occhi di mio fra- 
tello rimasero chiusi e poi guard6 prima me e poi nostra madre. 
Me (ha detto Dio, disse. Mi parla, mi dice delle cose. E to devo 
ascoltare. E poi gli crolld il viso e comincio a singhiozzare. Mia 
madre lo strinse al petto, lo abbracci6 e gli sussurrd qualcosa, 
dondolandolo avanti e indietro. Nel cerchio di luci azzurre e 
rosse, io rimasi sola. 


a Fue 


Un evento storico che portera prosperita e gloria a questo paese. Un processo 
di pace o un’alleanza con un’altra forza positiva che andra a diretto beneficio 
di un gran numero di persone del ceto medio e medio-alto. 

Rahad Samthahandhan <venix@javanet.com> Smithtown, NY, USA 


Davanti alla libreria la donna comincio a canticchiare a bocca 
chiusa. Che canzone era? D’un tratto era fondamentale che lo 
sapessi. In qualche modo mi sembrava un messaggio. Di che si 
trattava? Cosa stava cercando di dirmi? Proprio quando stavo 
per arrivarci, proprio mentre il nome della canzone si stava com- 
ponendo in lettere fumose che salivano davanti ai miei occhi, 
smise di cantare. Vo, gridai, poi indietreggiai e corsi a Shake- 
speare & I Classici. Mi acquattai in un angolo, protetta su en- 
trambi i lati da volumi sicuri, pesanti. 

Si avvicino il mio capo, Marianne, la linea ben stirata dei suoi 
pantaloni bianchi emetteva un fruscio ogni volta che le cosce si 
toccavano. Si fermo e fece un passo indietro. Rimasi dov’ero e 
le fissai le gambe. La linea dei pantaloni aveva delle piccole 
grinze: rientrava all’altezza delle ginocchia. D’un tratto il viso di 
Marianne ondeggié accanto al mio mentre si abbassava per ac- 
covacciarsi. £77, disse, stai bene? Annuii. Marianne mi inner- 
vosiva. Lavorava per la multinazionale e mi credeva una pazza. 
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Quando la libreria era ancora di proprieta dei signori Tyndall, 
non avevo paura di nessuno, ma da quando |’avevano venduta, 
avevo visto sparire un sacco di gente e avevo sempre paura di 
dire a Marianne la cosa sbagliata e farla esplodere. 

Rimase li in bilico per un minuto, poi si rialz6 e comincid ad 
allontanarsi. Le sue scarpe erano lucide e azzurre, cigolavano ap- 
pena. £777, mi richiamo da oltre la spalla. Se iz pausa? 

La seguii inciampando: Vo, farfugliai, e ritornai allo scoperto. 
Avrei dovuto essere a Benvenuto e Informazioni. Tutti sapevano 
che quello era il lavoro che odiavo di pit. Avrebbero potuto met- 
termi a fare l’inventario per pit giorni di fila e ne sarei stata con- 
tentissima, ma Benvenuto e Informazioni era una tortura; par- 
lare con ogni singolo estraneo che varcava la soglia del negozio, 
dargli il benvenuto in mezzo allo spazio aperto del locale dove 
tutti potevano fissarmi, quando invece io volevo solo intrufo- 
larmi tra i libri dove mi sentivo a mio agio - era una punizione. 
Gli altri scambiavano i loro turni d’inventario con qualsiasi man- 
sione mi fosse stata assegnata. Ma Marianne si accorse che era 
da un po’ che non mi vedeva al pubblico, cosi mi spedi a Ben- 
venuto e Informazioni. Cos? posso vederti, disse. Come se fossi 
una bambina di dieci anni. 


aaa oes 


Da piccola piangevo sempre, ero infelice. 

Quando mi feci un po’ pit grande, e mia madre me lo rac- 
conto, sperai che fosse un segno: che piangessi perché sapevo cosa 
stava per arrivare. Ma probabilmente soffrivo solo di coliche e 
nessuno riusciva a consolarmi. Nessuno tranne Jack. La leggenda 
di famiglia vuole che dopo aver perso tante notti di sonno e la pa- 
zienza, i miei genitori avessero chiesto a Jack di tenermi, e che tra 
le sue braccia mi fossi addormentata quasi immediatamente. 


ba: Qi 


Una volta abitavamo in una piccola citta universitaria del Nord- 
est dove i nostri genitori erano entrambi docenti di religione, e 
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atei. Ecco la mia teoria: due persone tanto affascinate dal credo 
da non riuscire a credere con il cuore, chiusero l’oggetto che su- 
s¢itava la loro estasi in un contenitore di vetro - il contenitore 
di vetro dell’accademia, cioé - dove potevano studiarlo con at- 
tenzione senza toccarlo. E senza che quello li toccasse. Ma al- 
lora che fine aveva fatto quella passione? La brama del credo 
iniziale? Non avvizzi, non cadde come il ramo secco di un al- 
bero. Non si induri né si incrosto. Non posso credere che una 
cosa tanto calda si sia solidificata in quel modo. Credo piutto- 
sto che vol6 via, altrove. Tutto quel credere si nascose da qual- 
che parte, poco lontano da quella credente che rinnega se 
stessa, tanto che potrebbe incontrarlo per caso. Nella sua nuova 
forma, come un amore certo, quel credere aspettava paziente di 
essere scoperto. 

Ma tutte le cose si influenzano a vicenda. Tutto cambia. Que- 
ste leggi del mondo ci rigirano nel palmo della mano. Cio in cui 
i miei genitori credevano appassionatamente tuono dentro di 
loro fino all’embrione di mio fratello, in attesa di sbocciare. Quel 
credere che all’inizio li aveva fatti avvicinare, ora li ricambiava 
con il suo amore. Quel credere era scappato dal contenitore di 
vetro dell’universita e restava in attesa che mio fratello nascesse. 
Ecco cosa penso. 


Sau FO 


Una combinazione di sogno e visioni. Era in corso un’indagine per omicidio... 
La donna... disse, «La chiave di tutto sta nel Bush che é passato. E una man- 
ciata di moccio blu e bianco.» Ho... sentito il Presidente dire, «Lui é al primo 
anno.» Credo che questo sogno/visione riguardi [il presidente]. 

Andrea Page <AP3462@aol.com> Provo, UT, USA 


La donna aveva lasciato la sezione New Age/Manuali Fai-da-te 
quando tornai sul davanti della libreria. Si diresse alla cassa con 
una copia della Exciclopedia dei Sogni di Zolar sotto il braccio 
e frugo con la mano nella sua enorme borsa nera in cerca di 
qualcosa, probabilmente denarg. Ma poi, in un lampo, il libro 
era scomparso. Non la vidi infilarlo nella borsa, ma non la vidi 
neanche rimetterlo a posto. Comincio a scorrere le cartine stra- 
dali sull’espositore e provai a pensare a cosa dire. 
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Ehi! esclamai, prima ancora di essere pronta. E/// 

Mi guardo dritto in faccia. Vidi che aveva occhi neri e senza 
pupille. Mi guardo dritto dentro e poi sorrise e quel suo viso 
cadente divento all’improvviso bellissimo. Non riuscii a dire 
nulla. La trasformazione duro solo un istante. Fu un sorriso 
brusco e il suo compimento le fece ripiombare il viso nel suo 
crollo originale. Sfreccié davanti ai giornali gratuiti e poi usci 
in strada. 

Feci lo stesso. 


dad gies 


Le cose che lui sussurrava erano bellissime. Le parole di Jack 
uscivano sempre come acqua, un flusso di immagini dopo 
Valtro. | 

Le mie, di parole, cadevano in terra con un tonfo sordo. Ero 
impacciata e bastava poco per farmi agitare. Di notte esprimevo 
il desiderio di svegliarmi dolce e aggraziata, come Jack, ma il 
mattino era alla mia goffaggine di sempre che davo il buon- 
giorno. 

Crescendo fu lui che mi disse cosa fare. Non nel senso che 
era prepotente o autoritario - nel senso che erano le sue parole, 
quelle che facevo passare per mie, era la sua voce quella che mi 
sentivo in testa quando mi trovavo ad affrontare una situazione 
da sola. 

Le idee non mi venivano con facilita. Ero lenta e ottusa nei 
ragionamenti, e cosi Jack mi faceva i compiti. Jack fece gli esami 
al posto mio. I] massimo dei voti in educazione civica e storia 
americana, in algebra, trigonometria, chimica, fisica, matema- 
tica. In storia europea e letteratura americana. In nessun caso 
me li sono guadagnati da sola. Quando dovevo scrivere un 
tema, persino le cose che non sapevo scorrevano da Jack a me. 
lo me ne stavo seduta con penna e foglio e spacciavo le sue frasi 
per mie. 

Grazie, dicevo, quando mi sentivo la voce di Jack in testa in 
un momento particolarmente importante. 

Di cosa? rispondeva, come fosse perplesso, ma vedevo la sua 
aria scherzosa, il suo sorriso ammiccante. 
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Continuo a fare un sogno ricorrente su come il mondo iniziera la terza guerra 
mondiale... Nel mio sogno... tutta la tecnologia sara inutile e inservibile. Nes- 
suno, in qualsiasi parte del mondo, potra usare la tecnologia, di nessun tipo, 
compresi i microonde, i televisori, i computer, la luce, niente. 

Dolores Nelson <Nelsondo@earthlink.net> lowa City, IA, USA 


Fuori, la strada era assordante - impazzita di movimento e di 
gente. Persi per un attimo la donna del negozio, ma poi la sua 
sagoma infagottata riemerse pit avanti e mi misi a correre il piu 
veloce possibile, ingoiando l’aria grigia e fredda, sentendo il 
vento che mi batteva sul grembiule verde. Il mio sangue pulsava 
e pompava. Ero indiscutibilmente viva, mi muovevo nel mondo 
con uno scopo: raggiungere la donna che era scappata con la sua 
canzone. Tutto il resto sfumava. La strada era sfocata. I cigolii e 
gli ingranaggi della citta si univano in un unico, remoto ronzio. 
Di lei riuscivo a vedere solo un tunnel: quella sognatrice di pro- 
fezie mi correva via pitt veloce che poteva. 


Sap OS 


Il libro fu cid che rimase: i sussurri di Jack e il mio libro su di lui. 
Scriveva tutto il tempo, con lettere minuscole e precise. Pezzi di 
carta raccolti in scatole da scarpe e quaderni di appunti. I Miei 
Libri, cosi chiamava quelle scatole, e li catalogava con cura: Li- 
bro della Solitudine; Libro del Dispiacere; Libro dello Stupore. 
Ce n’erano molti. Certi giorni lo trovavo nella sua stanza cir- 
condato da queste scatole. I pezzi di carta disposti ordinata- 
mente in cerchi o spirali intorno alla propria scatola. Jack si 
paralizzava quando aprivo la porta. 

Shhhh, sussurrava. Abbiamo da fare, e in silenzio chiudevo 
la porta e mi ritiravo nel corridoio. 

Fu verso la fine, quando Jack viveva con i miei genitori e io 
avevo mollato il college. Lavoravo in una galleria d’arte e cer- 
cavo di trovare una soluzione. Pero volevo anche stare vicina al 
mio fratellone, e i miei lo avevano capito Cosi bene che cerca- 
vano di convincermi a restarne fuori. Ormai eravamo tutti ras- 
segnati alla sua malattia. Avevamo smesso di fingere che si sa- 
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rebbe dissolta a poco a poco, che le cose sarebbero tornate a 
quella visione spensierata della vita prima dei sussurri di Dio. 

Ad ogni modo, mi rassicuravano i miei genitori, Jack stava 
bene. Seguiva una terapia, andava dai medici. I] suo disturbo 
non migliorava, no, pero non era neanche peggiorato e di sicuro 
quella era una buona notizia. 

Sta tutto i! giorno con not, Erin, mi diceva mia madre, la voce 
che trillava oltre il crepitio dell’interurbana. Von smettere di stu- 
dare per Jack, tesoro. Ce la caviamo benissimo. Vai fino in fondo. 

La sua voce era cosi calda che avevo voglia di piangere. La ve- 
rita era che avevo gia smesso di frequentare le lezioni. Ero scivo- 
lata cosi in fondo, sotto quella triste coperta che é la nostalgia di 
casa, che la scuola mi sembrava una punizione e sapevo che cosi 
non poteva andare. Quello che volevo veramente era tornare a casa. 

Infilai un po’ delle mie cose in tre sacche di tela e saltai su un 
pullman. Era un viaggio lungo - pullman, poi treno, poi ancora 
pullman - e la mia intenzione era fare una sorpresa, immaginando 
che la concretezza della mia presenza in carne e ossa sarebbe stata 
meno discutibile della teoria del mio abbandono scolastico. 

Dalla stazione presi un taxi, aprii la porta di casa e trovai tutto 
come era sempre stato: il tavolo dell’ingresso con i fiori freschi 
sotto il grande specchio ovale. Un vago odore di aglio e caffé in 
cucina. E poi entrai in un soggiorno che sembrava fosse stato ab- 
bandonato in fretta e furia: un’esplosione di divani e sedie e co- 
perte, come se un branco di gente addormentata fosse stata colta 
di sorpresa e costretta a sgombrare. 

Andai dritta in camera di Jack. Aveva lasciato tutti gli indizi 
di cui avevo bisogno, il resto lo aggiunse poi mio padre. 

Mentre i miei genitori sonnecchiavano davanti alla tv, a un 
vecchio film di Hitchcock nel palinsesto del tardo pomeriggio 
domenicale, Jack si era tagliato i capelli con un rasoio elettrico. 
Ormai gli oggetti taglienti erano stati messi tutti sotto chiave - 
niente lamette per il nostro ragazzo - ma mio padre senti un 
tonfo, e bastd perché lasciasse di scatto sedia e coperta e si pre- 
cipitasse su per le scale dove trov6 Jack svenuto sul pavimento 
della sua stanza, un rivolo di sangue dal suo corpo accartoc- 
ciato. Jack si era rasato la testa, si era passato una cinta intorno 
al collo e l’aveva stretta il pit possibile, poi aveva cominciato a 
radersi la lingua. 
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Mio padre allenté la cintura con uno strattone e Jack prese 
fiato. Il sangue gli colava dalla bocca e si raccoglieva in una 
pozza sul pavimento. Mio padre prese in braccio quel suo ra- 
gazzo da un metro e ottanta e lo porto di sotto, senza mai smet- 
tere di chiamare mia madre. 

Ellen, grido, la macchina! Jack, Ellen! 

E mia madre, ormai, sapeva di doversi mettere in moto 
quando sentiva quel tono di voce, quando il suo ragazzo aveva 
combinato qualcos’altro di terrificante, quella povera creatura 
che era uscita intera dal suo ventre ma qui, nel mondo, stava an- 
dando in pezzi. La macchina era accesa e pronta per partire in 
quattro e quattr’otto. 

Quando arrivai in quella casa lasciata in sospeso, trovai le sca- 
tole di Jack ben allineate sul muro della camera da letto. Davanti 
a loro un mucchio scomposto dei suoi riccioli fulvi si muoveva 
nella leggera corrente che entrava dalla porta, il suo sangue si al- 
largava sul pavimento e segnava una traccia verso il corridoio, e 
capii che ero a casa. 


a ee 


Avevo un ragazzo che era geloso di Jack. Certo che sei geloso, 
sussurravo a notte fonda, una cacofonia di grilli e scarabei a te- 
nerci compagnia sotto gli alberi e una luna gonfia e lucente. C4 
non vorrebbe essere toccato cosi? 

Non in quel senso, sia chiaro, mi riferisco al contatto che 
c’era tra noi. Il genere di contatto che suscita gelosia. Ma il 
mio ragazzo non era convinto. £ sempre con me, sussurravo, 
anche adesso che ci sei tu, sotto questa luna. Ma non c’é mo- 
tivo di essere gelost. Si, Jack é tutto per me ma voglio bene an- 
che a te. 

Fu la cosa sbagliata da dire. 


crf she 


In principio era Jack e poi Erin. Dio parlava a Jack e Jack par- 
lava a Erin e al mondo. Quando le cose si complicarono, Jack 
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cerco di cancellarle ma poi non ci riusci pit e quelle lo distrus- 
sero. Le cose. Le voci. Dio. 

E io fui il primo discepolo di Jack. La verita che ospitava, la 
luce che aveva dentro - la seguii. 

In ospedale, Jack era tenuto in osservazione. Monitoravano 
mio fratello e si consultavano riguardo le sue voci. E /a voce di 
Dio, dissi loro. Lo dice Jack. Ma io ero sola e in disparte mentre 
i medici si chiudevano in gruppo, e Jack, in trazione, era in com- 
pagnia delle voci in una stanza a vetri. 

A quanto pare Dio aveva voluto che Jack ci dicesse qualcosa e 
lui si era rifiutato. Jack era salito sul tetto della cattedrale. Era una 
giornata gelida, vivida, il cielo era sereno, e da lassti vedeva il 
fiume Connecticut, l’ospedale e le case sulla collina giti sotto. Ve- 
deva il Portland Bridge e le auto lungo |’autostrada. Era circon- 
dato dall’aria su tre lati, dietro di sé la guglia. Dio voleva fare quat- 
tro chiacchiere ma Jack ne aveva avuto abbastanza. Piangeva. Era 
fermo lasst con le braccia aperte e la testa reclinata all’indietro. 

No! grido. Von voglio piu farlo. Agito il pugno in aria e urlo: 
Non voglio piu farlo! Non sono il tuo servo! No! 

Era intenso e feroce lasst sulla cattedrale. Sotto, la gente si 
raccolse in strada per capire il perché di quel rumore. Era una 
discussione tra quel puntino minuscolo che era mio fratello e 
l’Onnipotente che lo tormentava da tantissimi anni. 

Lasciami in pace/ sbraito Jack. Ancora una cosa e me ne 
vado/ Singhiozzava, lo si sentiva dalla strada. Lasciami in pace 
0 volo! Basta! 

Quella fu l’ultima cosa: Basta/ Poi Jack emise un gemito e si 
accovaccio e la gente, troppo presa da quel rumore per fare qual- 
cosa, si mosse d’un tratto come una grande bestia appena sve- 
gliata, mormor6 e si disperse, mentre in lontananza gemevano 
le sirene. Jack pero era tranquillo. Si accovaccié e si tuffo dal 
tetto con uno slancio aereo e aggraziato. 

Non volo. 

Si ruppe, ma continuo a vivere. 

Atterro su una coppia uscita dal centro commerciale che gli 
fece da cuscino. Dio ha voluto che fossimo proprio lt in quel mo- 
mento, dicono ora: Per Lut. 


* kK OK 
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i kt Goe3 


Ecco cosa mi é stato detto: un po’ di tempo fa é nato un bisonte bianco... Le 
profezie dicono che alla nascita di questo bisonte sarebbero seguiti 5 anni cat- 
tivi di catastrofi naturali... A questi seguiranno poi 5 anni buoni. Sento che se 
per allora non avremo ristabilito l’equilibrio, ci troveremo ad affrontare la terza 
guerra mondiale. 

Shamandove <eleanfr@hotmail.com> Winnipeg, Manitoba, Canada 


La vidi poco pit avanti e capii all’istante, con immutabile certezza, 
che quella donna stava venendo con me, che stavo per raggiun- 
gerla e ce ne saremmo andate insieme, lanciandoci in un/altra 
realta, rendendo in qualche modo tutto diverso. Questa consape- 
volezza era una cosa chiara e lucente; mi spinse a correre pit ve- 
loce. Mi bruciavano i polmoni, il cuore mi rimbombava dentro e 
sentivo il calore sulle guance, il vapore che si alzava dalla mia pelle, 
ma continuai a inseguirla, non rallentai, e non lo fece neanche lei. 

Isolati dopo isolati corremmo lungo Broadway, attraversando 
Canal Street contro la luce e schivando auto che suonavano il 
clacson arrabbiate. lo mancai di poco una Subaru, lei fu quasi 
stesa da un pick-up verde, ma imperterrite continuammo a cor- 
rere. Entrammo nella giungla di Tribeca e la strana pulizia del 
quartiere finanziario e poi lei devid. La seguii, ormai stavamo ral- 
lentando entrambe, i nostri movimenti regolari ma un po’ trasci- 
nati, e prima che potessi accorgermene stava disperdendo i pic- 
cioni su South Street Seaport, poi ci ritrovammo sulle banchine 
e lei si fermo con le torri dei Testimoni di Geova che si aprivano 
alle sue spalle, di 1a dal fiume verde. 

Si fermo davanti a me e si pieg6 con la schiena e io, invece di af- 
ferrarla, feci lo stesso: crollai con le mani sulle ginocchia e la testa 
all’ingiu, il sangue che pulsava cosi forte da non riuscire quasi a 
sentire, e restammo entrambe in quella posizione ad ansimare per 
un bel po’ di tempo, o almeno cosi sembr6, prima che lei parlasse. 

Non ce lho, disse. 

Alzai la testa e guardai le stelline che ondeggiavano intorno 
alla sua faccia e alla mia e tutto impallidi e poi si riaccese di co- 
lore per un istante. 

Cosa? dissi io. ae a 

Qualunque cosa tu stia cercando, disse mentre riprendeva 
fiato, 7o non ce l'ho. 
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Slo. ae 


So che Dio parlava a mio fratello Jack. Gli sussurrava cose che 
lui non poteva sempre tradurre, cose che non voleva sapere, e 
cose che sapeva gia. Mio fratello Jack rispondeva, implorava di 
essere lasciato in pace. Rassicurava Dio che non voleva dire 
niente al mondo, e Lo supplicava di andarsene. Ma Dio rimase, 
e quando Jack stava bene ci raccontava delle cose, frammenti di 
informazioni, ritagli di rivelazioni che fluttuavano in aria. 

E quando Jack non stava bene faceva cid che poteva per im- 
pedirsi di parlare. 

A vent’anni, si cavo tutti i denti, uno per uno con le pinze di mio 
padre. Fui io a scoprirlo. Singhiozzava. In ginocchio sul pavimento 
del garage vuoto con la bocca piena di sangue, la testa china, le 
mani tra le ginocchia. I denti disposti in cerchio tutto intorno a lui. 

Cerco di tagliarsi la lingua. Ma quello fu dopo, all’ospedale, e 
intervennero gli infermieri. Ormai era diventato difficile capirlo. 

Hatdol, sussurrava. Per favore. 

Suonava come Go/ia. La gente si scriveva le cose che diceva. 

Golia, sussurravano loro. Ha detto Gola. Sta parlando di Da- 
vide, si riferisce a una fionda metaforica. 

Ma io capivo mio fratello. Gli passavo le pillole di nascosto. Ac- 
carezzavo i suoi capelli castani e umidi e lo baciavo sulla fronte. 


a otha 


Quando lo staccarono dalle macchine, la stanza sprofondo nel 
silenzio. Senza il bip e i segnali degli strumenti elettronici fu solo 
dai suoi occhi che capii che era vivo. Mi trapasso con lo sguardo 
e mi strinse la mano. 

Lo odio, disse. Odio tutte le voci, ma soprattutto lut. 

Quali altre voci? gli chiesi, ma mi scivolo via, lasciandomi 
delle parole in testa. 77 voglio bene. Ti voglio bene. 

Guardai fuori la luna, bassa in cielo sopra le colline, e qual- 
cosa mi guizzo tra le costole ma feci finta di niente. Adoravo mio 
fratello. Lo seguivo dappertutto quando potevo e ascoltavo 
quello che mi diceva di fare. Sempre. 

Ma poi rimasi sola. E provai una rabbia immensa. 
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ah ce 


Faccio un sogno ricorrente in cui mi trovo in un posto strano e sconosciuto, 
dove tutti sembrano lontani e senz’anima. Cerco di parlare alla gente in tutte 
le lingue che conosco, ma loro non mi vedono e non mi sentono. I loro occhi 
sembrano vuoti e freddi, e c’é sempre un bambino che piange da qualche 
parte... il pianto triste e disperato di un bambino abbandonato. 

Peter Rubaya <rubaya@redline.ru> Leningrad, Russia 


Non c’era motivo di spingere quella donna. Fu un gesto violento 
e gratuito, ma in quel momento era diventata tutto per me. Sa- 
pevo che aveva il libro. E lei sapeva che io volevo di pit del li- 
bro. Era troppo, quel turbinio sopra e intorno a me - siccome ero 
senza sogni volevo che accadesse qualcosa di magico. Non so 
cosa. Non ci pensai - spinsi e basta. 

Fini oltre il bordo della banchina, i gabbiani stridettero. Roted 
le braccia in aria a mulinello mentre in lontananza una chiatta 
avanzava lenta sull’acqua come un grosso, stupido uccello. Forse 
volevo che prendesse il volo, che desse la carica alle braccia e si 
alzasse in aria. Ero cosi stanca di correre che volevo sparisse. E lo 
fece, con un grosso tonfo prolungato e milioni di piccole onde. 


a0 QO inks 


Esistono dei cliché: quando i profeti arrivano portano luce, 
amore e saggezza. Nessuno parla mai di quando se ne vanno. 
Dell’oscurita che si lasciano dietro, di come battiamo le palpe- 
bre in loro assenza, aspettando che la vista si abitui. 


waa fo ae 


Non mi dispiaceva chiedere a Jack delle cose. Ero curiosa, dopo 
tutto, ma le domande che facevo erano per me. Non accettai mai 
soldi per chiedergli qualcosa. E una malignita. Avevo delle cu- 
riosita mie. Delle domande da rivolgere a Dio. 

Quale delle due? chiesi: La verita vi paralizzera o la verita vi 
rendera liberi? Quale delle due, Jack? 

Erin, sussurro, € meglio che tu non lo sappia. 
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ssgtDi a 


Ero in soggiorno... sentivo una voce forte che parlava la lingua della Bibbia di 
Re Giacomo... Il suono di gente che urlava e mi supplicava di farla entrare era 
terrificante. A un tratto tutto quanto era bruciato... non c’erano alberi a ripa- 
rarci, niente acqua, era come un deserto... niente animali, né nuvole né sole. 
Inutile dire che non avevamo la minima forza di fermare cid che stava succe- 
dendo. Vagavamo come zombie. 

Jfine <www.msn.net> Racine, Wisconsin, USA 


Mi dicono che é impossibile essere senza sogni, che i medici 
non possono essere giunti a questa conclusione e che di sicuro 
non mi ricordo bene. I miei genitori non potevano essere inter- 
pellati. Mio padre é morto un anno dopo Jack, mia madre ora 
é malata di Alzheimer e ospite della casa di riposo Sunny Glen 
a Springfield, in Arizona. La voglio qui, a spiegare tutto. Di- 
cono che non c’é traccia della nascita, della vita né della morte 
di Jack ma come puo essere? Quello che voglio sapere é se io 
esisto. Senza di lui, esisto? Se Dio non mi parla, lui é reale? E 
io lo sono? 


eee, ae 


Ci sara una manifestazione per la pace e la giustizia nella capitale dello stato. 
Di notte, ci sara una veglia a lume di candela e poi un rimbombo di colpi 
d’arma da fuoco e tutti che corrono e urlano. Quelli che sparano portano 
delle croci. 

star24 <star24@hotmail.com> Greenville, NC, USA 


Ando git! come un sacco di sabbia, e |’acqua le turbino sopra, la 
cancellé tra schiuma e onde mentre io ero li immobile, ancora 
ansimante. I] sudore che avevo sul corpo e sul viso comincio a 
congelare. Per un breve istante ci fu un silenzio orribile, assente: 
una pausa come se il mondo si fosse accorto di cosa avevo fatto, 
come se avesse tirato un fiato gigantesco e sdegnato, e poi la 
citta esplose di vita. Ero circondata di gente. Due grossi poli- 
ziotti mi allontanarono dall’acqua e mi ammanettarono, impre- 
cando e farfugliando i miei diritti. Vidi gente che sbirciava dalle 
finestre e si riversava dai palazzi. Uno stillicidio di uomini e 
donne che si avvicinavano a noi sulla banchina. Lo sciabordio 
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costante del fiume; un rimorchiatore suono la sirena mentre ci 
scorreva davanti. E nella mia testa, la canzone che l’avevo sen- 
tita canticchiare nel negozio: 


Qui, 
Tutto quello che abbiamo qui é il cielo. 
Tutto quello che é il cielo, é azzurro... 


Baca DAviclt 


In ospedale, l’ultima volta, Jack mi tiro a sé e mi sussurro un 
fiume infinito di cose vitali. Scrissi pagine su pagine delle sue pa- 
role, e le aggiunsi ai libri di Jack, alla sua testimonianza. Ma ho 
ventinove anni. Sono sola. In questa citta dove credevo che la 
vita sarebbe stata pit facile. Ho sottovalutato la mia confusione. 
Qui i ricordi si sono infranti contro la mia testa, si sono raccolti 
in rivoli, mi sono scesi goccia a goccia lungo la clavicola e fin git 
sulla schiena. Hanno formato una pozzanghera. E mi ci sono 
persa dentro. 

Ho bruciato molti dei libri di Jack, ma ne ho salvato uno: il 
Libro della Paura. 


EAS >ap aes 


Ho sognato che dormivo con le mie responsabilita. Poi mi svegliavo ed erano 
scomparse. Quell’immagine continuava a ripetersi senza mai mostrarmi come 
o dove le trovavo. Chiudevo a chiave porte e finestre, accendevo le luci e 
quando mi svegliavo scoprivo che se ne erano andate un’altra volta. 

Enya <pir@iafrica.com> paarl, ct, south africa 


Anche nei suoi momenti pit folli, affidavo a Jack il mio futuro. 
Era avanti a me di otto anni, quindi ero certo che ci sarebbe ar- 
rivato prima, mi avrebbe detto come andava a finire. E poi se ne 
€ andato. Ma forse mi dira lo stesso come va a finire. Forse mi 
guidera lo stesso oltre quello che non so, oltre la mia ignoranza, 
verso la scoperta e |’illuminazioné::Per-ora; aspetto nella deso- 
lazione della sera, e insieme a tutta la gente di questa citta, re- 
sto in ascolto di una sola voce ma non sento niente. 
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Sai come ci si sente a essere veramente soli? Guardare fuori 
nella notte e accorgersi che la tua voce fa l’eco e ti risponde da 
una caverna? Che ti arrampichi da sola sulle sue pareti? Certe 
persone non lo provano mai, ne sono sicura. Nel sonno loro 
sono in contatto con altre persone. Altre invece no. Io no. Non 
ci sono cose segrete che legano, nessuna linea invisibile. Niente 
piu libreria, niente pit parole. Sono qui da sola con la mia voce. 
E tutto silenzio. Scende la notte. 


eo 


Ho buone notizie per noi tutti, figli di Dio. Lora del Messia E VICINA. Lui é 
qui sulla Terra e presto sara fatta la Sua volonta. Preparate i vostri cuori per 
l’avvento della verita e non lasciate che la verita vi sfugga. Dovete avere le orec- 
chie ben aperte e gli occhi vigili, perché il Signore é vicino. Dio vi benedica tutti. 
Un Figlio Benedetto (Mi spiace, ma per questioni di sicurezza non posso rive- 
lare il mio vero nome.) xx@aol.com USA 


Il mio psicologo dice: Cercavi qualcuno che ti dicesse cosa fare, 
che prendesse il posto di tuo fratello. Ma non é per niente cosi. 
Io sto cercando le parole che sono volate dalle labbra di Dio alle 
orecchie di Jack. Parole che non voleva dire, non poteva dire. Pa- 
role che balbettava e imprecava e sputava. Parole pit potenti 
della lingua che le aveva create. Sto cercando quella voce, come 
se quelle parole fossero lui e anche pit di lui. II fatto é che sento 
che é la fuori, che si riversa goccia a goccia in qualcuno pit ge- 
neroso di Jack. Qualcuno che puo salvarci tutti. 
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Inseguimento 


Lily era innamorata di un ragazzo che inseguiva i treni merci. Cor- 
reva in sella al suo grande cavallo azzurro come un grande razzo 
azzurro urlando: Vai Saetta, prendili bello, e inseguiva quei treni 
e li prendeva. 

Il ragazzo roteava il suo potente lazo sopra la testa e lo lanciava 
sulle locomotive che filavano scoppiettanti, sputando fuliggine nera 
e idee lontane su tutte le citta che attraversavano rombando. 
Quando quel lazo faceva centro, gridava: Ci siamo, bello, e tenen- 
dosi forte veniva strattonato a bordo per andare incontro al giorno 
che aveva davanti, con il cielo aperto tutto intorno e l’orizzonte che 
si allargava come una cartina nuova e pulita. Viaggiava finché la 
terra non era sminuzzata dalle strade e sentiva l’umanita diffon- 
dersi in ogni direzione come un rampicante impazzito. Poi fischiava 
e Saetta, che aveva continuato a galoppareli fedelmente accanto, 
era pronto a farlo saltare di nuovo in groppa e via che partivano. 
Si asciugava la fronte e diceva: Bravo, bello, cosi si prendono. 

Saetta era pit veloce di un ricordo o di un profumo, pitt veloce 
della fame, della malattia o del rimorso. Ma non veloce come |’a- 
more. No, Saetta non era un cavallo che poteva correre pit del- 
lamore. 

E Lily era innamorata di questo ragazzo che inseguiva i treni 
merci. 

E il ragazzo amava il cavallo. E il vento sul viso. E la terra 
aperta. wie st 

Una volta lei gli chiese: Perché non i treni passeggeri? Perché 
non insegui un treno con deniro la gente? e lui rispose: Niente da 
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fare, e la sua bocca divento una linea irrequieta, sul campo del suo 
viso si aprirono solchi profondi e lei vide quanto era stanco e spa- 
ventato e lo amo ancora di pit. 

Anche se non sapeva come dirglielo. 

Ma allora potrei cavalcare con te e tu potresti saltare a bordo e 
portarmi via sul tuo grande cavallo azzurro, gli disse. Lui sorseg- 
gid la birra e rispose: No, la fune non reggerebbe e perderei |’e- 
quilibrio e poi, se vuoi cavalcare Saetta, é qui fuori quindi perché 
farla tanto complicata? 

E lei capi che non aveva un briciolo di romanticismo, ma lo 
amo ancora di piu. 

Mamma, mi sono innamorata di un ragazzo che insegue i treni, 
disse, rigirando la minestra di patate e fissando con aria sognante 
la pianura che si allargava da un capo all’altro della sua visuale 
come i sentimenti che provava per lui. 

Sono contenta, cara, disse sua madre e infil6 un ago minuscolo 
in un punto minuscolo oltre un buco minuscolo del suo minuscolo 
ricamo a fiori. Teneva la stoffa cosi vicina che i fiori erano enormi 
macchie di colore e vedeva solo loro, fiori in attesa di essere co- 
perti di filo, in attesa di sbocciare al tocco della sua mano, men- 
tre in lontananza il cuore di sua figlia era ferito e dolorante. 

Mamma, sono innamorata di lui e ha un grande cavallo azzurro 
e non so cosa fare. 

Sono contenta, sono contenta per te. 


Attraversava con un rombo il deserto piatto e risaliva le piti verdi 
delle colline verdi. Volava tra la polvere e allargava le braccia e ri- 
deva pazzamente. II cielo gli riempiva il ventre, lo solleticava e gli 
arruffava i capelli e non capiva come potesse esistere qualcos’al- 
tro. Sembrava che fosse tutto li. 

Ma gli piaceva anche bere birra al bar insieme a Lily. 

Sedevano davanti a file di bottiglie colorate, appollaiati su sga- 
belli logori, nel ristorante di una sola stanza annesso alla stazione 
di servizio e al motel lungo l’autostrada polverosa. Lei indossava 
il suo vestito pit carino, tirava in dentro la pancia e raccontava 
barzellette. Passavano il tempo a farsi le smorfie allo specchio so- 
pra il bancone. Lily gli fissava gli occhi, con la voglia di averli, 
con la voglia di trattenerli in qualche modo, cosi che avrebbero 
visto solo lei. Ma alla fine della serata lui se ne andava in sella a 
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Saetta, lasciandola sola con una birra vuota e una vista di stelle. 

Mangio a casa sua quando lei lo invitd. Bevve persino la sua mi- 
nestra di patate fino all’ultima goccia, le lancid sguardi ammic- 
canti, si toccd la pancia e si stiracchid. E una volta, dopo una mi- 
nestra particolarmente buona, fece l’occhiolino. 

Ma sembrava che non sapesse cosa le ribolliva dentro, sem- 
brava non accorgersi che c’erano altre cose oltre ai treni e al cielo 
e al cibo e a Saetta. E poi, come in un ripensamento: lei. La sua 
amica Lily. 

Lei non sopportava quel ritmo. Non sopportava che certi giorni 
lui scomparisse senza mai sapere quando sarebbe tornato con i 
suoi capelli mossi dal vento e il suo sorriso grande come la terra. 
Cosi un giorno Lily architetto un piano per catturare quel ragazzo. 

Allinizio penso che l’avrebbe saziato con il suo amore, ma poi 
girando e rigirando quell’idea nella sua mente, le sembro la cosa 
sbagliata da fare. Non voleva che il ragazzo assaporasse soltanto 
il suo desiderio, voleva avvolgercelo dentro. E cosi bolli tutto il 
suo amore in una pentola per la minestra e ci immerse cento me- 
tri di filo azzurro. Poi gli cuci una camicia imbastita d’azzurro, in- 
trisa d’amore, la impacchetto con cura nella carta velina e aspetto. 

La notte era serena e l’aria pungente. Quando il ragazzo arrivo 
rombante da lei, lego Saetta fuori ed entrd lentamente in casa, do- 
cile e spettinato, Lily gliela consegno. | 

La scarto e un oceano gli attraverso il viso, alzo la camicia e fu 
accecato dal suo amore. Rimase paralizzato abbastanza perché 
Lily inspirasse ed espirasse e si preoccupasse per lui. Abbastanza 
perché gli dicesse: Ehi? 

Quando le rivolse lo sguardo, sul suo viso aveva le montagne, 
le pianure e il mare, e lei gli sorrise: l’ho fatta per te. 

Se la infilo ed era cosi bello che la lascid senza fiato. Cammind 
tracciando un cerchio orgoglioso, beandosi nel morbido tessuto del 
suo amore e poi disse: vado a farla vedere a Saetta, Lily, grazie. 

Mentre usciva, Lily senti che il suo cuore cominciava a incri- 
narsi. Li vide oltre la finestra, il ragazzo che inseguiva i treni e 
Saetta che gli mordicchiava l’orecchio, e d’un tratto capi con cosa 
aveva a che fare: il suo cuore apparteneva al cavallo. 

Ma no, penso Lily. Sono matta, forse?.Sono innamorata di un 
ragazzo che insegue i treni merci e adesso penso di dovermi sba- 
razzare del suo cavallo per catturargli il cuore? E una pazzia! 
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Ma l’amore é€ una cosa potente quando ce I’hai sotto pelle e ti 
solletica i pori. Mentre li guardava, l’uno con la testa vicina a 
quella dell’altro, l’amarezza di quella scena la distrusse, cosi Lily 
tramo di uccidere il cavallo. 

Una sera, mentre Saetta era legato e il ragazzo stava inseguendo 
whisky e soda, Lily sgattaiolo fuori e guardo il grande cavallo az- 
Zurro nei suoi grandi occhi castani e disse: mi dispiace, Saetta, non 
c’é niente di personale. E poso una minestra densa e velenosa, 
fatta di gelosia cotta a fuoco lento e desiderio gonfiato, per terra 
vicino agli zoccoli di Saetta, poi torno dentro a inseguire il ragazzo 
che inseguiva i treni. 

Fece vaghe domande sulla notte e sul suono dei treni mentre 
sedeva sullo sgabello davanti al bancone e vedeva i fili azzurri, 
dello stesso colore di Saetta, le bottiglie azzurre che catturavano 
la luce delle stelle dalle finestre. Penso all’azzurro della malinco- 
nia, all’azzurro dei mirtilli e del gorgonzola, all’azzurro delle cam- 
panule e dei fiordalisi, all’azzurro delle ghiandaie e dei jeans, e 
quando guardo gli occhi azzurri e profondi del ragazzo senti una 
fitta acuta nel ventre. 

Saetta mori rapidamente, non per la minestra di cattiveria di 
Lily ma per la reazione chimica tra quella cattiveria e l’alluminio 
della pentola. Ma non importa poi molto, quello che importa é che 
mori. 

E il ragazzo lo trovo. 

E quando lo trovo, il suo dolore fu immenso. Lo spezzo in due. 
Lo syuoto del tutto e il peso che aveva dentro lo schiaccid come 
un cracker, secco e sbriciolato. 

Saetta era morto e una parte del ragazzo se ne era andata con 
lui. Il vento soffid attraverso l’immensa voragine che gli si era 
aperta dentro. Il mondo riecheggio a intermittenza e si scuri. 

Lily cerco di consolare il ragazzo ma era come se si fosse sgon- 
fiato e lei non aveva abbastanza aria per tutti e due. Lo guardo 
mentre sedeva tra la terra delle praterie, dei campi, lungo la 
strada, immobile con indosso la camicia che lei gli aveva fatto, cu- 
cita con tanta cura, con il suo amore. La camicia divento un cen- 
cio ¢ i fili si fecero neri. 

Poi si ridusse a brandelli. Accadde tutto molto in fretta; presto 
la camicia si stracciO in brandelli, e si ritrovo in brandelli anche il 
ragazzo, e Lily lo guardo giorno e notte e si chiese cosa avesse 
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fatto, perché era diventata invisibile ai suoi occhi. Ora tutto sem- 
brava invisibile ai suoi occhi. Non si voltava neanche a guardare i 
treni che passavano, si copriva le orecchie con le mani e si rifiu- 
tava di sentire il loro fischio. 

Lily non ce la faceva. Non solo era diventato cieco davanti a lei, 
ma quel ragazzo a brandelli non le piaceva neanche piti come prima. 

Mamma, ho cercato di stregare il ragazzo che amava un cavallo 
pit di me e adesso credo di averlo distrutto. 

Sua madre alz6 lo sguardo dai suoi minuscoli punti con l’ago 
e vide la figlia tutta contorta in un nodo e si colm6 di preoccu- 
pazione. Cosi non va bene, disse. Devi trovargli un altro cavallo. 
Non puoi derubare qualcuno per trovare |’amore, tesoro. Non 
funziona mai. 

Un cavallo. Un cavallo? Non un altro cavallo, pero qualcosa. 
Lily doveva fare qualcosa, cosi porto via il ragazzo con il vuoto 
dentro dal ciglio della strada e lo infilo nella sua Volvo scassata e 
guido per due giorni e due notti senza dormire, tutto il tempo in 
silenzio, a denti stretti, mentre il ragazzo con il vuoto dentro fis- 
sava fuori dal finestrino dove lei lo aveva sistemato, cosi da poter 
vedere la terra che gli passava davanti. 

Arrivarono in una citta dove il ragazzo non era mai stato e Lily 
lo fece mangiare in un ristorante chiassoso e affollato e lo spinse 
lungo una strada sporca e affollata, ma il ragazzo sembro non ac- 
corgersene. 

Andiamo, disse: E per il tuo bene. 

Poi lo trascino di peso su un binario verde e il ragazzo si mosse 
appena, circondato proprio da quello che non aveva mai capito. 
Era immerso fino alle ginocchia in quella vegetazione rampicante 
che erano gli uomini. Quando la metropolitana arrivd con un 
rombo, il ragazzo spalanco gli occhi, il cuore riprese a battergli, e 
Lily gli vide tornare il colore sulle guance. 

Ehi? sussurro: Che te ne pare? 

Aspetto di vedere cosa sarebbe accaduto, ma lui non si mosse 
mentre la gente sciamava dentro, e poi quelle scatole d’argento 
che la contenevano, legate l’una all’altra come un enorme bruco, 
scivolarono via, e poi accelerarono il passo, al trotto, al galoppo, 
e scomparvero. II ragazzo le fisso malinconico, abbass6 le spalle 
e Lily capi cosa fare. 

Arrivo rombando un altro treno. 
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Cowboy, sussurro: Sali a bordo, e lui esitd ma Lily gli diede una 
spinta decisa e gli fece varcare le porte aperte. 

Il vagone era pieno di gente e Lily lo vide guardarsi intorno e 
andare qua e la e poi, come se fosse in fiamme, si rianimo, ur- 
lando: No! urlando: Lily! e corse verso le porte, ma si chiusero e 
il treno comincio ad andare con il ragazzo schiacciato contro il fi- 
nestrino, la sua paura che sbatteva sul vetro come il palmo delle 
mani. Tutto intorno a lui i passeggeri si spostarono per sedersi, si 
allontanarono dal ragazzo. Ma mentre il treno cominciava a sci- 
volare nella notte, Lily strillo: Aspetta! Pesco git in fondo, dentro 
di sé, e strizzo tutte le sue speranze in una palla gigantesca, poi la 
lancio verso la testa del treno. 

Che si fermo. 

Le porte si aprirono e Lily corse dietro al ragazzo pietrificato, 
trascinandolo lungo il binario e poi di nuovo in macchina mentre 
iniziava a piovere. 

Ormai stava tremando, aveva uno sguardo folle negli occhi, e 
lei lo avvolse in una coperta e ancora una volta lo sistemo accanto 
al finestrino e si mise a guidare. 

Non so, mormoro Lily: proprio non so. 

La citta divento sempre pit piccola e la strada si dispiego da- 
vanti a loro e guidarono per molto tempo, passando dalla piog- 
gia al crepuscolo, e il ragazzo rimase immobile finché Lily fermo 
la macchina. 

Scese e lo trascind in un campo aperto, oltre erba cosi alta e 
folta da coprire le loro teste, finché non giunsero a una radura 
dove Lily lascio il ragazzo mentre lei raccoglieva il necessario per 
accendere un fuoco. 

Si sedettero a gambe incrociate al suo caldo bagliore arancio e 
Lily fisso le fiamme fino quasi a fondere la mente, pensando in 
continuazione: wz cavallo, un cavallo, ma il ragazzo era disteso 
con le braccia dietro la testa e un vuoto negli occhi e Lily capi che 
doveva esserci un modo per riportarlo a casa. 

Cowboy, sussurré: Voglio raccontarti una storia. Gli porse un filo 
d’erba da masticare e si distese nella bella terra del campo con il 
fuoco che schizzava e scintillava li vicino, e chiuse gli occhi e lascio 
che le parole precipitassero in racconti e che i racconti volassero in 
aria come sassolini, atterrando uno a uno accanto al ragazzo, fino a 
formare un cerchio tutto intorno a lui, fino a racchiuderlo al sicuro. 
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Desideri e sogni, disse Lily: Prima che mio padre morisse, riu- 
sciva a creare qualsiasi cosa con i desideri e i sogni. Mi dispiace 
per quello che ti ho fatto, cowboy. Sono stata egoista, lo so, ma 
non volevo farti del male. Volevo solo amarti meglio che potevo. 
Volevo solo consolarti, passare le dita tra i tuoi capelli arruffati, 
rotolare sopra e intorno a te a notte fonda. Essere il pit: vicini pos- 
sibile. Non volevo sciogliere quel nodo che avevi dentro, cowboy. 
Come faccio.a legarlo di nuovo? 

Le stelle si spensero una a una, e rimasero distesi al buio di 
quella serata a cielo aperto. Lily si era quasi addormentata quando 
senti una mano tra i capelli, poi il rumore di un corpo in movi- 
mento e il calore del ragazzo accanto a lei. Si fece piti vicino, fino 
a schiacciare il ventre contro la sua schiena, la avvolse con le sue 
braccia e strinse cosi forte che Lily senti il profilo di ogni singolo 
bottone di quella sua camicia stracciata e intrisa d’amore. 

Il ragazzo sussutro: Lily, e le sue lacrime le scesero goccia a goc- 
cia sulla curva del collo e anche lei comincio a piangere in quella 
terra vuota, per aver perso le speranze e il cavallo, per l’immen- 
sita del rimorso e del dolore che aveva nel cuore. Quando si volté 
a guardarlo negli occhi gli sembr6 quasi troppo. 

Mi dispiace tanto, sussurrdé mentre lui le baciava il viso. In qual- 
che modo rimetter6 tutto a posto. 

Le mani di lei in quelle di lui, il peso di lei sotto quello di lui, e 
tutto intorno a loro, in cerchio, le storie che raccontava, e pian- 
sero e si baciarono alla luce del fuoco, esprimendo desideri e so- 
gni, mentre si muovevano insieme sotto la luna assente. 

Ma Lily dormiva profondamente mentre il fuoco si consumava 
fino alla cenere nell’alba fredda e grigia. La sveglid il brontolio 
lontano di un motore, il sibilo di un’auto che tagliava la strada, e 
poi fu silenzio. Il fruscio del vento che attraversava |’erba alta. I 
sassolini dispersi delle sue storie interrotte, polverizzate dal tacco 
di uno stivale. Un fuoco disfatto e i resti carbonizzati di una ca- 
micia imbastita d’azzurro e intrisa d’amore. 

E Lily tutta sola nel campo. 

Nessun ragazzo. Niente chiavi. Solo un ‘cielo vuoto e il suono 
del suo cuore. 
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In sospeso 
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Li dove si trovava Ellen, sul Williamsburg Bridge, era tutto 
calmo e tranquillo. Aveva superato gli operai sul ponte, le tran- 
senne di cemento e, camminando in equilibrio su una travata 
spoglia, era protetta dal traffico dal treno J che le sfrecciava da- 
vanti. Tutte le auto e i camion erano dall’altra parte. Li sentiva 
rombare alle sue spalle ma li era tranquillo, li dove se ne stava 
come un fantasma, quasi invisibile. 

Sotto, l’acqua sembrava fresca, inarrestabile, sicura. Ellen im- 
_ magino di galleggiare laggiu in posa fetale, lasciandosi traspor- 
tare di qua e di la secondo il volere del fiume, a occhi chiusi, una 
sfera calda. 

Quel giorno Ellen era stata svegliata dal rumore di una rissa 
e dall’odore di curry che era filtrato nei suoi sogni. La differenza 
era stata ovvia e inevitabile dal primo momento in cui aveva 
aperto gli occhi. Dopo cosi tanti giorni eliminati uno dietro |’al- 
tro, ognuno a cancellare |’ultimo con lo stesso colpo e lo stesso 
tono, quel giorno invece era nitido. Era un giorno chiaro e lu- 
minoso, di significato ineluttabile, come un suono nelle orecchie 
che non riusciva a zittire. 

Tostd il pane. Bevve del té velato da un’ultima goccia di latte e 
guardo il cielo. Scrisse in fretta un biglietto per Billy: Sono andata 
a fare una passeggiata. Poi lo strappo. Provo di nuovo: Sovo 
uscita. Baci, Ellen. Poi strappo anche quello e alla fine si mise il 
cappotto, usci dall’appartamento e si diresse verso Delancey Street. 
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Era ferma a guardare giti verso l’acqua, velata come il suo té, e 
il vento le mosse i capelli. Quanto ci voleva a saltare? Ci sarebbe 
stato un attimo di rimpianto nello stringere |’aria mentre cadeva, 
precipitando, rovesciandosi nel fiume scuro e sporco? O forse si sa- 
rebbe tuffata con eleganza, inarcandosi in aria ed entrando con uno 
spruzzo, appena un’increspatura dietro di sé, scegliendo di scom- 
parire? Che cosa voglio? penso Ellen. Che cosa voglio al mondo? 
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Billy aveva detto: Non ti scandalizzare tanto, ed Ellen avrebbe 
voluto morire in quel preciso istante. Il ragazzo nel suo letto rise 
e abbasso la testa sul petto di Billy, ed Ellen senti l’aria che le 
usciva dal corpo, schiantandola. Rimase paralizzata a lungo, al- 
meno cosi le sembro, meta dentro il bagno e meta fuori. II ra- 
gazzo biondo alzo di nuovo gli occhi ed Ellen penso che era gio- 
vane e impaurito. Poi lui rise. 

Ellen tornava da un’altra lunga giornata passata a cercare la- 
voro ed era andata dritta in bagno senza neanche togliersi il cap- 
potto, senza smettere di parlare. Mentre stava per superare la so- 
glia vide, con la coda dell’occhio, che Billy era a letto. 

Mi piace proprio questo posto sulla Second Avenue. Mi 
hanno chiesto di tornare sabato per parlare con il proprietario, 
quindi penso che sia un buon segno, e dopo tutti i posti... ne 
avro fatti una trentina, disse rivolta a lui, rinfrescandosi il viso 
con dell’acqua. Ho i piedi a pezzi. 

E poi usci dal bagno ed entro in quella stanza affollata che era 
lo studio di Billy, ora il /ovo studio, ora che aveva fatto tutta quella 
strada per stare con lui. Aveva tagliato il Paese in due per stare 
con lui. E li nel suo letto, nel /oro letto, c’era un altro corpo sotto 
le coperte, un ragazzo pelle e ossa che aveva scopato con Billy. 

Li fisso, il cuore che si accartocciava, lo stomaco come un pu- 
gno, e Billy disse, Piccola, non credevo che saresti tornata a casa 
cosi presto. 

Tutto quello che le riusci di fiatare fu un ruvido, Sono quasi 
le sette, che era come dire vaffanculo, visto che quelle erano le 
parole che le chiudevano la gola. 

Non essere cosi rigida, Ellen, lo sai che non significa niente. 
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Ma lui era ancora a letto, tutto rannicchiato con una mano tra 
i capelli color argento del ragazzo, e gli occhi di Ellen volarono 
oltre la finestra, oltre lo zuccherificio fino all’East River e ai 
ponti fermi a gambe aperte. 
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Poi sara dell’aria, che si ricordera. La sua freschezza nell’inspi- 
rare: croccante come carta. Era come respirare carta. Ci fu una 
raffica di suono, come un treno in transito, o forse come se fosse 
lei, il treno. Un turbinio di colori densi, il tempo come melassa 
e le sue gambe si rovesciarono lentamente dietro di lei e poi ol- 
tre la testa. Le sembro di essere dentro un disegno psichedelico. 
Era una goccia di colore che si allargava sottile di qua e di la, si 
allungava in ogni direzione, si appiattiva, lenta e rigida. Fu cosi 
che si getto e poi il tempo si riprese e lei precipito. 
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In ospedale non puo parlare. Ha dei fili nel braccio e tutta la 
stanza sembra fatta di acciaio o alluminio. Tutto ha un’aria me- 
tallica. Persino l’acqua che le danno potrebbe essere mercurio, 
ha un sapore argentato e denso, ma la manda git in silenzio. II 
suo medico ha una testa enorme e le sembra di vederlo vicinis- 
simo al viso, cosa che non ha senso per Ellen, ma lei sa che sta 
vacillando sull’orlo della coscienza, un po’ dentro e un po’ fuori, 
incapace di restare in uno stesso posto per molto. 

Non sa come si chiama e pensa a lui come a Ben: wz bel 
nome, un bel nome da dottore. Ellen fissa i riquadri a puntini sul 
soffitto e vede quei puntini muoversi, ballare, come i pompon di 
una cheerleader. A volte pensa che stiano cercando di scrivere 
qualcosa. II soffitto é una tavola ouija. Non puo muoversi, ma i 
suoi occhi stanno comunicando risposte e il soffitto fa di tutto 
per aiutare: i puntini si spostano di continuo, scivolano, stillano 
sopra la sua testa. 

Il viso del dottor Ben incombe su di lei. Apre gli occhi e se lo 
ritrova a galleggiare vicino, gli occhi di lui a pochi centimetri dai 
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suoi. Poi lo rivede fermo ai piedi del letto mentre parla a un 
gruppo di persone che non riesce a distinguere, tranne la parte 
alta della testa. 

Ellen non lo capisce. Sa che sta parlando ma i suoni che emette 
non sono collegati alle parole né ai movimenti delle labbra. Le 
sembra quasi di sentire il rumore del suo discorso dentro la testa 
ma non ha alcun significato, per quanto lei si sforzi di collegarlo 
al linguaggio. Poi sente le palpebre che si abbassano. 


gat i as 


Ellen si scongelo quando il ragazzo fece un balzo verso la porta. 
Senza preavviso Ellen si allungo per prendere qualcosa, qualsiasi 
cosa. Le dita si chiusero attorno a un piatto non lavato e lo lan- 
cid in direzione di Billy. Ando in frantumi sul muro dietro di lui; 
Billy fece un salto ma lei stava gia prendendo qualcos’altro: un 
libro, che gli scaglio contro. Poi urlo e si mise a tirare tutto cid 
che aveva vicino e Billy grido: Ehi! e Cazzo! e Ellen! Dacci un 
taglio! Bam. Smettila! Syzash. Ahi! 7onf. E poi dentro non le ri- 
mase pit niente con cui lanciare. 

All’improvviso tutto si svuotd. Un gemito le percorse rapido 
il corpo e Billy la cinse con le braccia e cerco di cullarla. E quel 
gemito fu enorme, sali dipanandosi dalle sue viscere, finché El- 
len non ebbe piti suono dentro di sé e soffio solo aria. 

Seguirono giorni e settimane in cui qualcosa dentro di lei sfer- 
ragliava fuori posto. Laddove un tempo Ellen si era sentita come 
la tessera di un puzzle che incontrava Billy alla perfezione, ora 
si sentiva storta: rotta o piegata. Ora si irrigidiva al suo tocco, 
era insicura di cid che la circondava. Cominci6 a credere che da 
un momento all’altro la terra stessa che la sosteneva avrebbe po- 
tuto dissolversi e lei sarebbe stata risucchiata nello spazio vuoto. 
Eppure non poteva lasciarlo; non riusciva ad andarsene, come 
se lei stessa potesse scomparire senza di lui. 

Ce n’erano stati altri, capi allora Ellen collegando le calze 
spaiate, non sue, che aveva gettato via, quello spazzolino da 
denti estraneo, il lungo capello nero e liscio sulla specchiera. Se- 
mafori rossi che Ellen aveva superato a tutta velocita. E ora non 
c’era nessun posto dove andare. 
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Una bella giornata, mesi prima di scoprire Billy con il ragazzo, 
Ellen attraverso il Williamsburg Bridge per la prima volta con 
una mela in equilibrio sul palmo piatto di una mano. Aveva le 
braccia aperte: immagino di camminare su una fune. Teneva la 
mela in equilibrio, credendo allora di poter guarire ogni ferita, 
rappezzare le crepe della sua vita, visibili e invisibili, se fosse riu- 
scita ad andare da una sponda all’altra in un percorso immaco- 
lato. Se solo avesse attraversato alla perfezione quello spazio, la 
sua visuale sarebbe stata chiara e la sua vita si sarebbe riavvolta 
fino a tornare in un luogo dove le cose avevano senso. 

Mise un piede dietro I’altro, tallone contro punta e si man- 
tenne dritta, il mento in su. Posso andare da qui a la. Arrivero 
dallaltra parte e trovero la perfezione. Dal cielo scendera qual- 
cosa, cancellando tutto questo grigio triste e vuoto. Scendero 
dalla fine del ponte e quando tocchero terra mangero la mia 
mela, espirero, e mi riuniro al mondo gia in carmmino. Vallone 
contro punta, palmo piatto come un foglio di carta. Tallone con- 
tro punta, palmo piatto come il Montana. Tallone contro punta, 
palmo piatto come un cracker. 

Sentiva il fattorino che si avvicinava, percepiva il movimento 
faticoso delle ruote nel ponte ondeggiante. Quando le sfreccio 
accanto, la urtd sul polso con il manubrio, facendo saltare la 
mela in aria dove rimase sospesa per poi precipitare sul livello 
inferiore del ponte. Si spiaccicé e li rimase, uno sbaffo di rosso 
e bianco. Lei si ferm6, braccia in git, quel gioco ormai dimenti- 
cato, e la osservo per un istante, poi continuo a camminare, ora 
con le braccia lungo i fianchi, il mento ancora in su. 


ee gees 


E tutto buio e silenzioso quando arriva l’angelo. Ha il viso orri- 
bile di un gargoyle con occhi d’argento ed enormi, luminose ali 
piumate azzurro chiaro che guizzano e si allungano indipenden- 
temente dal suo corpo luccicante. E fermo, immobile e le sue ali 
emettono leggeri stridori che filtrano da sotto la testa di Ellen. 
Prova ad aprire la bocca ma i suoi muscoli si ribellano e invece 
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le si muove il naso con uno scatto. Prova a sollevare il braccio 
destro e invece batte la palpebra dell’occhio destro e poi l’angelo 
scompare. 

Ellen guarda lo spazio che occupava e poi giti per il lungo cor- 
tidoio buio verso la postazione dell’infermiera. Tutte le luci sono 
spente e solo candele, centinaia e centinaia di candele sul pavi- 
mento di linoleum, lungo le pareti, illuminano l’ospedale. E poi 
le si chiudono gli occhi. 


pod Ri ens 


Ellen vuole parlare. E noioso starsene distesa ferma e galleggiare 
sul mare della coscienza, immobile tranne le rare volte in cui la 
spostano, la girano, la pungolano. Vuole tanto dire qualcosa, 
fare qualche domanda al dottor Ben. Se non sul suo stato, allora 
sulle candele e sull’ospedale, ma non ricorda come fare. Arriva 
un’infermiera e si ferma a scrivere su un blocco accanto ai piedi 
del letto, poi si avvicina e armeggia con la busta di liquido so- 
spesa alla sinistra di Ellen, appena fuori dalla sua visuale. Die- 
tro l’infermiera, le pareti scoppiano in una pianura erbosa. Una 
vite esplode di fiori violacei e ubriachi e serpeggia lentamente 
verso di lei. Ellen cerca di fare cenno con gli occhi, di alzare le 
sopracciglia, ma sente gia le palpebre che scivolano, la mente an- 
nebbiarsi. Lotta e spinge, schiaccia dentro di sé qualcosa per 
muoversi, muoversi, scuotersi, dimenarsi, ballare! E proprio 
mentre l’infermiera esce dalla stanza, il piede sinistro di Ellen fa 
un salto! Le lenzuola sussultano ma la porta erbosa si chiude con 
uno scatto. 


nh: O shee 


Come era iniziato tutto? Inizio prima di New York. Inizio con 
Billy. 

Dopo aver sfogliato la posta, annaffiato le piante, risposto al 
telefono, aver prenotato i biglietti per il viaggio, rintracciato un 
pacco e battuto a macchina le ultime cose dettate dal suo capo, 
Ellen era andata in un bar. Era uscita dall’ufficio e si era diretta 
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subito li. Era spento e vuoto, il posto ideale per raccogliere i pen- 
sieri dopo una giornata lunga e noiosa. Non si accorse che il bar 
cominciava a riempirsi fino a quando vide entrare la troupe ci- 
nematografica, tutti in giacca nera e berretto da baseball, facil- 
mente riconoscibili tra la folla dei clienti come se la bella scritta 
stampigliata sulla schiena fosse Von sono di queste parti, invece 
dei nomi delle compagnie di produzione. 

Li aveva visti girare qualche scena quella mattina quando era 
scesa dal pullman vicino all’ufficio, un angolo di strada illumi- 
nato da luce bianca e popolato di gente trasandata con i walkie- 
talkie. Era tornata indietro a guardare, aveva raggiunto la folla 
che osservava la troupe in attesa, finché si era accorta dell’ora e 
aveva dovuto fare di corsa gli ultimi due isolati per non arrivare 
in ritardo. 

Riconobbe nell’uomo lungo il bancone alla sua sinistra l’og- 
getto di tutto quello scalpore. Quando si era avvicinata al set lui 
era circondato di luci, i capelli biondi ben acconciati, il sorriso 
scintillante. Si accorse che lei lo guardava ed Ellen si giro svelta 
dall’altra parte. 

Poi le offri qualcosa da bere ma lei continuo a non guardarlo. 
Cosa poteva volere da lei quest’uomo bellissimo, questa stella 
del cinema? Che I’avesse scelta tra la folla del bar pieno di mu- 
sica e corpi sembrava impossibile, e cosi non alzo gli occhi, tolse 
semplicemente la carta dall’estremita della cannuccia e comin- 
cid a succhiare il suo terzo Tom Collins. Mentre muoveva la can- 
nuccia nel bicchiere per prendere le bollicine dal fondo, lui si se- 
dette sullo sgabello accanto a lei e la fisso. La band che suonava 
fece una pausa e per I’improwviso crollo di decibel Ellen si senti 
la testa galleggiare. 

Grazie per il drink, sussurr6, lo sguardo abbassato sul bicchiere. 

Allora... Stird la parola ed Ellen si senti sospesa su quel si- 
lenzio. Sei timida, vero? 

(Bocca asciutta. Cuore che rimbomba.) Direi di si. 

Possiamo averne un altro? Si allungo verso il barista che 
inarco le sopracciglia rivolto a Ellen. O forse no. Le cose co- 
minciavano appena a sfumare al margine della sua visuale. 

Non conosco Lairmont per niente, grido sopra il fragore mo- 
notono della band che aveva ripreso a suonare. Sono qui in citta 
per girare. Magari potresti farmi da guida? 
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Alle undici di sera? penso Ellen, l’alcol che pulsava a tempo 
con la band. 
Si. Ok. Si allungo per prendere il cappotto. 


Il mattino dopo la testa le scoppiava e la stella del cinema era 
nel suo letto. 

Mi chiamo Billy, disse. E per un attimo Ellen non riusci a in- 
quadrarlo del tutto. 


Oe 


Billy rest6 cinque giorni dopo che le riprese furono terminate ed 
Ellen lascié il lavoro per seguirlo dall’altra parte del Paese. Oh 
essere scopata in quel modo, essere amata e stretta e accarezzata 
e completata. Al lavoro era distratta. Quando il suo capo la chia- 
mava all’interfono, Ellen rispondeva da dentro una bolla. Era so- 
gnante e languida, ma stava lasciando tutto e non riusciva a pen- 
sare a cid che bisognava fare in una situazione come quella. 

Billy la aiuto a vendere le sue cose, ad avvicinarsi alla bigliet- 
teria dei pullman Greyhound e dire Solo andata per New York, 
per favore. A Ellen sembrava di stare in piedi diversamente, 
camminare diversamente, sedersi diversamente, in preparazione 
a cid che sarebbe venuto. 

Mina e le altre ragazze dell’ufficio sembrarono sorprese 
quando Ellen annuncio le sue intenzioni. Ma il suo ultimo giorno 
di lavoro, durante il pranzo, si riunirono tutte nella sala pausa: 
un gruppetto impacciato di segretarie e assistenti, con un’aria 
pacchiana e stanca alla luce al neon. Linda aveva fatto una torta, 
e qualcun altro aveva portato una bottiglia di champagne che fu 
aperta con una cerimonia solenne, e poi distribuita in poche 
gocce tra i bicchieri di plastica in modo che tutti potessero berne 
almeno un sorso. 

Un brindisi! Un brindisi! esclamarono alcune tra loro ed El- 
len si senti come se fosse in una soap opera e stesse per fare o 
dire qualcosa a effetto, e poi si rese conto che stava partendo per 
New York e niente di tutto cid le sembrava reale. | 

Mina oscillé appena sui piccoli tacchi a punta e brandi in aria 
il suo bicchiere. 
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_ Achi insegue l’amore e buona fortuna nella Grande Mela. 
Non posso credere che tu ci stia abbandonando dopo tutti que- 
sti anni per andare nella metropoli, ma so che ti auguriamo ogni 
bene, disse sferzando l’aria un’ultima volta. Che tutti i tuoi so- 


_ gni possano avverarsi! 


Tutti mandarono git lo champagne e poi gettarono via i bic- 


 chieri e la festa fini. Tornarono in fretta ai loro cubicoli, por- 
_ tando con sé fette di torta fatta in casa, leccandosi le dita e ri- 


pees 


Sulla via di casa di ritorno dall’ufficio, sapendo che il pullman 


per New York partiva alle sette del mattino dopo, Ellen senti il 
bisogno di fare qualcosa di coraggioso per contraddistinguere 
quella serata. Per segnare in qualche modo con una bandierina 
quella pagina della sua vita, cosi che in futuro, un giorno, 
quando lei e Billy fossero stati sposati, avrebbe potuto tornare 
indietro fino al PRIMA, fino al piatto paesaggio del Midwest, lo 
sfondo della sua vita FINO A QUEL MOMENTO, e ricordare i 
rischi che aveva corso. 

Non aveva deciso cosa fare finché non arrivo al negozio - un 
Juogo davanti al quale era passata tante volte prima senza mai 
prestare attenzione. Quella sera l’insegna rossa al neon ammicco 
verso di lei, chiamandola. Era |’audacia che le sussurrava di en- 
trare. 

Vago all’interno quasi come in un sogno. Le pareti erano ri- 
coperte di disegni e fotografie - cosi tante possibilita. Nell’angolo 
¢’era un uomo basso, sudaticcio, molto tatuato, che la guardo ti- 
tando un sospiro. 

Che c’é, signora? 

Elien faceva fatica a parlare. L'uomo era seduto su uno sga- 
bello di legno e con una mano teneva disinvolto un ago, mentre 
con laltra spingeva gli occhiali indietro a cavallo del naso. 
Aveva un’aria stanca. 

Cosa vuole fare? 

Ci volle quasi un’ora e fece molto male, ma oe minuscolo Billy, 
circondato da fiorellini bianchi in fondo alla schiena, era fuori 
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della sua visuale - il dolore sordo che provocava era |’unico ri- 
cordo di come Ellen aveva segnato se stessa, e quel momento, 
per sempre. 


Rimase sveglia sul pullman per New York, temendo i passeggeri 
troppo cortesi 0 scortesi, temendo cid che sarebbe potuto acca- 
dere mentre lei dormiva. Aveva dei profondi lividi sanguigni 
nella carne molle alla base del pollice e su entrambi i polsi, tanto 
aveva premuto con le unghie per restare all’erta. A un certo 
punto, nella Pennsylvania orientale, non riusci pit a farcela. Il 
sonno scese come un pesante sipario rosso che si chiudeva in si- 
lenzio per l’intervallo. 

Quando si sveglio, boccheggiando, cinque minuti o cinque 
ore dopo, era ferma in mezzo al corridoio quando le ritorno la 
lucidita. Tutti quegli occhi: l’uomo scuro e grasso, la donna con 
il cappotto a scacchi, la coppia dell’lowa che sembrava un kit 
ben assortito di gnomi scoloriti, la ragazza con il neonato che 
piangeva, l’uomo alto e biondo ripiegato nel sedile troppo pic- 
colo dietro di lei. La guardarono tutti mentre si girava lenta- 
mente nel corridoio e poi ripiombava a sedere al suo posto. 
Tutto era intatto, non mancava nulla. Billy la aspettava dall’al- 
tra parte, alla fermata. Era tutto a posto, tutto tranquillo e a 
posto. 


ae ee 


Mentre un’infermiera la lava, Ellen si scopre racchiusa in un in- 
volucro di gesso bianco, si accorge dell’ingessatura che inizia dal 
polso e continua su e sotto le coperte. Linfermiera parla ed El- 
len osserva come se fosse molto lontana dentro un tunnel, ma 
poi € davvero in un tunnel. Attraversa lentamente un tubo di me- 
tallo. Luci che lampeggiano tutto intorno a lei, il tavolo che la 
sorregge vibra appena. 

Poi Ellen é di nuovo nel suo letto, rivestito di petali rosa, e 
una signora le tiene davanti agli occhi delle fotografie. C’é una 
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lucertola e poi un dito. Un cerotto, una torcia, un pesce. Quando 
la signora le mostra la fotografia di una fattoria con un silo come 
quella dove andava da bambina, la casa di suo zio, ormai Ellen 
sta urlando in silenzio, le lacrime le bagnano i capelli e il cu- 
scino, gli occhi si gonfiano e cedono al sonno. 

Ma sonno e veglia sono diventati pit definiti. Ci sono sogni, 
adesso, quando Ellen dorme, invece di uno spazio vuoto, e an- 
che se spesso é difficile determinare dove sogni e realta si fon- 
dano, quei sogni comunicano una sensazione di familiarita, che 
€ consolante. 

A volte Ellen sogna la piccola stanza di Billy vicino al fiume, 
anche se Billy non c’é mai. A volte sogna il ponte e a volte sogna 
di volare in alto sopra Manhattan a braccia aperte e con la veste 
dell’ospedale che le si gonfia dietro. In questi sogni é spesso se- 
guita dall’angelo e a volte la sensazione é meravigliosa, a volte 
le sembra di essere inseguita. 
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New York, la vita con Billy - Ellen non aveva mai provato niente 
di simile. Era come se la sua vita in bianco e nero fosse stata di- 
pinta, come se girando una manopola fosse uscito il colore. Billy 
colorava tutto. Quando si avvicinava allo specchio scheggiato 
del suo como si vedeva attraverso lo sguardo di Billy. Si vedeva 
i capelli lisci e castani, le fossette e gli occhi grandi come imma- 
ginava che li vedesse Billy e a volte chiudeva gli occhi e schiac- 
ciava la fronte contro il vetro fresco dello specchio e vedeva 
Billy. Lo sentiva con lei quando andava in banca, quando cam- 
minava per le vie ronzanti, quando si sedeva su una panchina al 
parco. Lo sentiva una presenza costante che le faceva arrossire 
le guance e le cullava il cuore. 

Poi quel ragazzo le squarcio la vita ed Ellen vide che era 
vuota. 

Dopo - nei giorni e nelle settimane prima di vagare fino a De- 
lancey Street e di lanciarsi sull’acqua - Ellen senti il tradimento di 
Billy come un’enorme voragine, una caverna vuota e ventosa al 
centro di tutto cid che lei era. E allora, quando chiudeva gli occhi 
e premeva il viso contro il vetro freddo, non riusciva a togliere la 


69 


patina che, nella sua mente, copriva il viso di Billy, non riusciva a 
distinguere i suoi lineamenti. E quando Ellen si guardava nello 
specchio scheggiato del com6, non vedeva assolutamente nessuno. 


ic fh 


All’inizio gli spazi minuscoli della citta, con i loro frigoriferi 
grandi come camerate e i loro passaggi ristretti, tutto lo spazio 
disponibile pieno zeppo di cose, ripiani di cose, mucchi di cose, 
letti a soppalco e letti a rotelle per ottimizzare lo spazio, all’ini- 
zio aveva trovato tutto questo intrigante, come se capisse appena 
una lingua nuova - comprendendo il senso generale delle cose, 
lasciandosene sfuggire altre. Da principio Ellen amava le piccole 
cose che comprava la gente: una bottiglia di latte, non cartoni 
interi; una vaschetta di gelato, non maxiconfezioni ingombranti; 
un rotolo sfuso di carta igienica, non grossi pacchi di plastica. 
Era una differenza tangibile tra la citta e casa sua; sembrava af- 
fascinante ed esotica. 

Poi, quando era gia da un po’ che viveva con Billy, comincid 
a considerare quel modo di comprare quantita minuscole come 
uno spreco infantile. La colpi il fatto che queste dimensioni ve- 
nivano acquistate come se la vita continuasse solo nell’istante 
che stavano vivendo. Se quel momento non si fosse mai colle- 
gato con quello seguente nessuno si sarebbe mai trovato a corto 
di nulla. Eppure ogni momento sfumava sempre in quello suc- 
cessivo, e Billy ed Ellen si trovavano sempre a corto di cose con- 
fezionate in dimensioni troppo piccole per star dietro alla velo- 
cita con cui le consumavano. 

Ma il giorno in cui Ellen salto dal ponte, comprese alla fine il 
significato di quelle cose piccole. Erano piccoli desideri, pre- 
ghiere quotidiane. Erano migliaia di voci, incapaci di parlare, che 
imploravano miracoli. 


— 16.—., 


Ellen si ricorda le parole per dire certe cose: Sono saltata da un 
ponte e non ho volato. Sono in un ospedale. E si ricorda le cose: 
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le sue gambe, ad esempio, erano sotto di lei quando stava in 
piedi e si muovevano indipendentemente per farla spostare. Le 
sue braccia tenevano stretta la balaustra mentre le sue gambe la 
scavalcavano. Teneva gli occhi serrati, sentiva l’aria ronzarle in- 
torno. Poi trattenne il fiato e, per un attimo, si aspettd di vedere 
in qualche modo il viso di Billy, di vedere le sue braccia tese git 
sotto. Si tenne all’indietro con un piede sospeso in aria e poi I’al- 
tro, un piede su quella macchia indistinta e lontana pit sotto, ol- 
tre ’aria aperta e affilata come carta, e poi l’altro. 

Ellen fece un passo nel nulla. 

Apri gli occhi, graffiando l’aria per trovare qualcosa a cui ag- 
grapparsi. Oscillo di nuovo verso il ponte e toccé ferro, acciaio, 
prima di cominciare a rovesciarsi, prima che le sue gambe vo- 
lassero oltre la testa e il suo corpo si inarcasse lentamente in aria. 
Mentre Ellen cadeva, |’aria le scintillo tutto intorno e capi im- 
provvisamente, e con forza, che aveva fatto un errore grave, 
enorme. Ma poi il suo corpo precipito come un sasso in velocita 
ed Ellen desidero avere la terra sotto i piedi o le ali per volare. 


eae |, 


Nei suoi sogni Ellen sa cantare, anche se solo mentre € sospesa 
_ in aria e solo mentre volteggia sopra la citta, cosa che cerca di 
fare il pia a lungo possibile cosi puo sentire la sua voce che si 
gonfia e vibra dentro di lei, puo sentirla danzare sul cielo ac- 
quoso. Quando vola vede lontano chilometri, vede le case in are- 
naria ¢ i viali di Brooklyn, le ciminiere sull’altra sponda del- 
Hudson, gli aerei che volteggiano e atterrano, un rimorchiatore 
che fila veloce su Newtown Creek, uno sgorbio di verde oltre i 
grattacieli, le torri aguzze e fuligginose della citta. Gli eleganti 
ponti ad arco. 

Canta filastrocche, canti gospel e salmi, canzoni da campeg- 
gio, motivi folk, jingle - tutto cid che riesce a ricordare - finché 
la voce non diventa irritata e graffiata. Finché non comincia a in- 
crinarsi per lo sforzo e poi lei inizia a cadere. E allora si sveglia. 

Succede ripetutamente. Quando si sveglia sa dove si trova: in 
ospedale, e ha sempre freddo. Le pungono le mani, si sente le 
guance rosse e gelate. La sua tunica é leggermente bagnata. 
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Ellen si sente pronta quando I’angelo ritorna. Lo aspetta, resta 
in ascolto, e quando finalmente entra frusciando nella stanza, lei 
spinge in fuori una mano per fermarlo e sibila con tutta la sua 
forza. Sibila come un gatto - é tutto cid che puo pensare di fare 
- ma la purezza glaciale della sua paura la rende potente, le da il 
buon senso di agire senza fare domande. II suo cuore palpita ma 
la sua mano é ferma. 

Le ali dell’angelo battono appena, generando un venticello 
leggero che fa tremare la luce della candela. Poi l’angelo inclina 
la testa verso di lei e i suoi lineamenti si fondono con quelli di 
Billy ed Ellen comincia a piangere. 

Bastardo, gli dice sputando. Brutto bastardo del cazzo. 

Tutto a un tratto sgorgano fuori la rabbia e la solitudine, la 
furia stappata e la desolazione irrancidita, ed Ellen piange aper- 
tamente, le mani strette a pugno, il corpo che strozza I’aria. 

E l’angelo se ne sta fermo li, batte le ali e guarda, ma senza 
toccarla. Resta davanti alla porta. 
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Storia vera 


Una volta vivevo con una pittrice di nome Lina che era incapace 
di sentire. Con questo non voglio dire che fosse sorda, piuttosto 
sembrava che non capisse quello che gli altri cercavano di dirle. 
Certi messaggi venivano semplicemente trascurati. 

Lina aveva capelli scuri e sottili, lineamenti netti e arrabbiati. 
La sera tardi del giorno in cui mi trasferii da lei, ci sedemmo a 
sorseggiare carcadé nel sudicio soggiorno di casa sua. Lei era ran- 
nicchiata in un minuscolo nodo sul divano e io le sedevo di fronte 
su una scomoda sedia di legno. Ce n’era una pit! comoda li vi- 
cino, ma il sedile era per gran parte coperto da una macchia gri- 
gia e appiccicosa. Quando non sorrideva, Lina assomigliava a un 
povero cagnolino lagnoso ma parlava con voce lieve e piacevole. 

Mi racconto del suo ragazzo. 

Sono innamorata di un marinaio di nome Ernie, disse. Ma le 
relazioni a distanza sono cosi difficili. 

Annuii per dimostrarle che ero d’accordo. Vicino a uno dei 
cuscini sbiaditi color creta sembrava che il tessuto frusciasse e 
fremesse ed ero un po’ preoccupata che nel divano potessero es- 
serci degli insetti, ma soffocai |’istinto di divincolarmi. 

Da quanto tempo state insieme? chiesi. 

Tre anni, disse piano, e poi butto fuori l’aria, stringendosi piu 
forte il cardigan nero sulle spalle ossute. Anche se lui dice che 
non possiamo stare insieme. E tutto cosi complicato. 

Che vuoi dire? 

Lui dice che esce con un’altra, che tra noi non c’é niente. E 
difficile essere la tua ragazza, gli ho detto, ma lui ha semplice- 
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mente scosso la testa e mi ha detto sta/ /ontana da me. 

Lina chiuse gli occhi. E cosi adesso abbiamo questa specie di 
rapporto a distanza. Ma é dura. 

Annuii. Lina prese tra le dita il rivestimento rosa del divano 
malandato. Aveva un’espressione minuscola e abbandonata. 
Tutto intorno a noi erano appesi i suoi quadri: ritratti di insetti 
- di pulci e mosche, di coleotteri, scarafaggi e pesciolini d’ar- 
gento. Ultimamente aveva smesso di dipingere quei soggetti ed 
era passata a tele tappezzate di genitali, centinaia di vignette di 
genitali violacei che scoprivano minuscoli denti. 

Tutto in quel posto era lercio: rivestito da una pellicola di pol- 
vere 0 sporco. La stanza era anche piena di scatole - centinaia di 
scatolette dipinte che coprivano ogni superficie. Mi sembro di 
vederne una muoversi, ma cercai di mantenere un certo conte- 
gno. Strinsi le ginocchia, sorrisi e annuii. 

Ero fermamente decisa a far funzionare le cose, se non altro 
perché volevo pensare all’avventura di vivere la mia vita e non 
all’alloggio. Non avevo portato molto. Fino a quando non mi 
fossi potuta permettere un materasso, avrei continuato a dor- 
mire su un materassino gonfiabile che avevo preso dalla cantina 
dei miei genitori. Tenevo i vestiti in una cassetta di plastica del 
latte. Verniciai le pareti della mia stanza di verde e il soffitto di 
azzurro, dandogli l’aria di un posto fresco e pulito tutto per me. 


Presto scoprii che Lina era convinta che la polizia la stesse cer- 
cando. Quando mi svegliai si presento davanti alla porta della 
mia camera e mi chiese di non uscire di casa. 

Sono 1a fuori, disse, indicando la porta d’ingresso. Sono ve- 
nuti a prendermi. 

Non capivo a cosa si riferisse, e glielo dissi. 

Ho preso una multa per aver attraversato fuori delle strisce 
pedonali e ho dato un nome falso e adesso mi danno la caccia. 

E ridicolo, le dissi. Sono sicura che non ti stanno cercando. 

Andai verso la porta ma lei ci si mise davanti, bloccandola. 

No, mi troveranno, sibilo. 

La scansai e infilai la testa fuori della porta, nell’atrio. Non 
c’era nessuno. 


ok ok ok 
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Si libero un posto al ristorante dove Lina cucinava e mi assun- 
sero come cameriera. 

Poiché Lina era |’unica persona che conoscevo veramente, fa- 
cevamo la pausa sigaretta insieme. Io non fumavo, uscivo solo 
per farle compagnia. Lina mi affascinava. Esplodeva tutto d’un 
tratto dal silenzio per raccontare qualcosa a cui pensava da 
giorni, e cosi certe volte le nostre pause sigaretta erano comple- 
tamente mute, e certe volte erano piene delle sue strane idee spi- 
golose. 

Era convinta, mi disse una volta, che se i suoi capelli avessero 
trovato il taglio perfetto avrebbero smesso di crescere. 

Era convinta che il clima fosse controllato dagli stati d’animo, 
e non viceversa. 

Era convinta che i gattini randagi dovessero essere lasciati al 
proprio destino, ma che i bambini sporchi andassero salvati. 

Una volta ero una bambina sporca, mi disse una sera tardi. 
Tutta sudicia e agitata e nessuno che mi rivolgesse un briciolo di 
attenzione. 

Inspirai l’aria notturna e osservai il fumo che si avvolgeva at- 
torno al suo viso affilato. Man mano che parlava si arrabbiava 
sempre di pit e mi limitai ad annuire al momento giusto. 

Ero una bambina buona ma nessuno si scomodo ad accor- 
gersene, sapevano solo che avevo le scarpe consumate e i capelli 
pieni di pidocchi. Ero io quella che avrebbe dovuto essere por- 
tata a casa, invece dei gattini per cui la gente lasciava sempre 
delle scodelle di latte sulla veranda. Avrei dovuto averla io, una 
scodella di latte. Avrebbero dovuto portare me, a casa, e poi la- 
varmi, darmi un biscotto e un posto asciutto per dormire. 

Soffid un lungo filo di fumo, spense la sigaretta e torno den- 
tro, nel ristorante. 

Molte delle nostre pause erano cosi. All’inizio provai a rac- 
contare anch’io qualcosa a Lina, ma poi capii fino a che punto 
non riusciva a sentire, e cosi perlopit ascoltavo. Ogni volta pero 
che le chiedevo un consiglio, restavo confusa. Mi venne il so- 
spetto che fosse un tantino pazza, ma per il momento lei era 
tutto cid che avevo. 


Qualche settimana dopo Lina torné a casa con una X di cenere 
grigia sulla fronte. 
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Che fioretto hai fatto per la Quaresima? le chiesi, quasi per 
scherzo. 

Mi guardo dritto negli occhi. Quello di non mangiare, disse, 
e ando in camera sua. 

Non puoi smettere di mangiare, le dissi, ma la cosa la fece ar- 
rabbiare. Si precipitd fuori dalla sua stanza ed entro in cucina, 
dove io ero appoggiata al piano di lavoro. 

Tu che ne sai?! mi chiese. Dimmi un po’, signorina appena 
uscita dalla scuola, tu che ne sai?! 

Non avevo niente da risponderle e cosi Lina smise di par- 
larmi. In un primo momento cercai di fare io il primo passo. Le 
lasciavo dei biglietti sul frigorifero, ma lei non li leggeva né ri- 
spondeva. Al lavoro aspettavo sul retro che venisse a fumare, ma 
lei non si faceva vedere. 

Cos’é successo a Lina? chiesi al barista. Non mi parla, nean- 
che a casa. 

Oh, é fatta cosi, mi disse. Non rischiare, non ne vale la pena. 
La sua capacita di avere un’amicizia dura piu o meno sei setti- 
mane. Mi sa che ti € scaduto il tempo. 


I giorni si schiudevano uno dopo I’altro e Lina continuava a bere 
succo di frutta e ad avere uno sguardo ferocemente affamato. 
Era vestita di nero dalla testa ai piedi, il che accentuava i cerchi 
scuri sotto gli occhi. A casa la trovavo stesa sul pavimento con i 
piedi in aria oppure rannicchiata in un angolo del divano a guar- 
dare la tv. Di tanto in tanto schiacciava un pulsante del teleco- 
mando. L’audio era muto. 

Stai bene? le chiedevo sempre. 

A volte mi lanciava un’occhiataccia ma di solito ignorava del 
tutto la mia presenza. 


Poi Lina comincio a creare nuove regole. 

Non puoi pit usare il bagno dopo le undici, mi disse una sera, 
quelle sue piccole mani appallottolate in pugni. Ero cosi entu- 
siasta di sentirla parlare che mi ci volle qualche minuto prima di 
assimilare le parole. Faia 

E ridicolo, Lina, dissi, ma lei se ne and6 e basta. 

Poi le regole cominciarono a fioccare: Non puoi guardare 
fuori della finestra del soggiorno e non puoi sederti sul divano. 
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Non prendere il sacchetto della spazzatura senza chiedermelo. 
Non puoi rispondere al telefono finché non ha suonato tre volte. 
Devi sempre mangiare nella tua stanza. 

Non avevo soldi per trasferirmi da qualche altra parte, cosi 
per un po’ mi adeguai. Feci del mio meglio per muovermi in 
punta di piedi e cercai di stare attentissima con il bagno, ma era 
di una scomodita enorme. 


Alla fine me ne andai quando Lina mi vietd l’uso dell’acqua. 

Mi disturbi, disse. Stai sempre li a bere e a lavare, bere e la- 
vare. Freni la mia creativita e questo mi impedisce di fare arte. 

Ormai ne avevo abbastanza. 

Basta, le dissi. Me ne vado. Mi trasferisco da qualche altra 
parte. 

Dovresti procurarti una borsa termica e qualche recipiente, 
disse. Puoi farti delle spugnature e fare finta che la tua stanza sia 
un rifugio antibomba. 

Ci fermammo una di fronte all’altra nel corridoio. I suoi piedi 
minuscoli erano piantati ben saldi su quel terribile mondo di 
abusi. Sopra la sua testa, centinaia di genitali color prugna di- 
grignavano verso di me i loro piccoli denti. 

Me ne vado, dissi. Sei una coinquilina orribile. Dovresti vi- 
vere da sola. 

Devi pulirti i piedi nel corridoio, sussurro. Tocca a te spol- 
verare. 
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Favola 


E quando Aida dimentica il motivo per cui é venuta, quando si 
appoggia al bancone consumato e si attorciglia i capelli, che ii 
cowboy si accorge di lei. Le dice: Facciamo quattro salti, buttia- 
moci nella mischia; e prima ancora che lei possa dire forse, lui 
la prende per mano, la fa piroettare verso la pista da ballo, una 
vorticosa confusione di sbronze frasi di abbordaggio e dita esplo- 
ratrici, pelle e sudore. E una bella sensazione essere tenuta da 
mani forti che sanno guidare una mandria, essere lanciata nel 
caos e poi ripresa di scatto, come se fosse di pit che un semplice 
ballo, come se fosse prescelta. Aida si sente morbida e naturale, 
matura e viva. 

E poi la canzone finisce. 

Il movimento si attenua, ma ormai Aida dondola un poco - le 
sussulta il sangue, il corpo le mormora si, muoviti cosi ancora 
un po’, lasciamoci scorrere dentro un‘altra canzone che non ci 
Jaccia stare fermi. C’é un momento di indecisione mentre la folla 
si mescola, borbotta, prima che inizi la canzone successiva, e 
d’un tratto ha paura di non aver ballato abbastanza bene per il 
cowboy, di non aver ancheggiato come voleva lui e che se ne an- 
dra in cerca di qualcun’altra da prendere al lazo. 

E invece no. 

La musica inizia lenta e delicata, si fa strada a poco a poco, 
prende tempo, dolcemente, e loro.aspettano. Aida se la lascia 
scivolare dentro, lascia che manovri i suoi movimenti dall’in- 
terno, in un nuovo fremito di pelle e sudore. Solo che questa 
volta é un lento e il cowboy le passa intorno le braccia e la 
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stringe a sé. Il suo corpo é solido e muscoloso, le sue braccia pitt 
forti della paura di Aida che la notte finisca. Pit di ogni altra 
cosa, ora vuole che lui si avvicini un po’ di pit, che le respiri vi- 
cino all’orecchio, che le appoggi la guancia ruvida accanto alla 
testa, e le sussurri qualcosa di eccitante e vero. 

Vuole che le soffi il suo caldo alito di cowboy nell’incavo della 
gola, nella piega del collo. Poi Aida sa che dimentichera com- 
pletamente di essere quella che é, dimentichera completamente 
che lunedi deve condurre una riunione del personale, che ci sono 
cifre da calcolare. Dimentichera il completo grigio topo in la- 
vanderia, i dipendenti da licenziare, il dolore del suo ufficio 
vuoto quando fuori non c’é nient’altro che cielo notturno e fa- 
miglie, il ronzio della luce fluorescente che illumina un corri- 
doio, l’ombra di un altro dirigente fantasma. 

Dimentichera tutto quanto se solo lui soffiera il suo respiro 
caldo di notte sotto le stelle e parole sussurrate al cavallo, quel 
respiro da cowboy con cappello, camicia a scacchi, jeans consu- 
mati, quel respiro da avventura di una notte. E se solo la strin- 
gera nel cerchio delle sue braccia come lei ha sempre desiderato, 
allora, per un secondo appena, prima che inizi la prossima can- 
zone e vengano spazzati via in cid che resta della notte, lui sara 
il Principe e lei la Principessa - oppure una delle altre donne dal 
vitino di vespa che l’hanno abbandonata tanto tempo fa. Donne 
le cui storie si sono fatte strada sussurrando nei suoi sogni di 
bambina. Donne addormentate finché non é venuto a salvarle 
un possente sconosciuto come il cowboy, che si é manifestato 
con baci magici (con sola premessa di una bella canzone da bal- 
lare) per svegliarle dalle loro vite sonnolente. Aida non puo farne 
a meno - sente la speranza pulsare pit forte della musica, piu 
forte persino del sogno - e per un solo istante, prima che la can- 
zone scompaia nell’aria densa di birra e lui se ne vada, imma- 
gina che un bacio potrebbe bastare a farla svegliare come qual- 
cosa di piu, addirittura, della ragazza del cowboy. 
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Sassi e bastoni 


1 Introduzione 


Dingo era un gran pezzo d’uomo, un fusto con il fascino di un 
ragazzino capace di riconoscere un numero di scarpa anche dal 
lato opposto della sala. 77eztotto, mi disse la prima volta che ac- 
compagnai mia cugina Karla al bowling, Ciao, Trentotto, cosa ci 
viene a fare un peperino come te in un posto cosi? 

Lo amai persino in quel primo momento. Amai il modo in cui 
gli splendevano i denti, l’onda dei riccioli castani coperti di gel. 
Amai quel suo pizzetto appena storto e il modo in cui gli si in- 
cresparono gli occhi quando mi vide. Amai il timbro stesso della 
sua voce. 

Ma ero una creatura piccola e timida. 

Lo osservai per settimane, seguendo Karla al Bowl-Much, 
guardando Dingo mentre allineava le scarpe sui ripiani oppure 
se ne stava semplicemente appoggiato dietro il bancone a sfo- 
gliare cataloghi o scarabocchiare. Trovavo la sua concentrazione 
irresistibile, un ricciolo dei suoi capelli scuri e lucidi gli ricadeva 
sulla fronte. Lo guardavo e riguardavo. 

Una sera portai la scheda segnapunti di Karla sulla terrazza sul 
retro e mi sedetti sotto la luce della luna, immersa nei miei pensieri. 
Con un cielo notturno cosi pesante era facile credere che il mondo 
avrebbe potuto rivelarsi un po’ diverso da come me |’ero immagi- 
nato fino a quel momento. E che magari, con qualche sforzo, avrei 
potuto trovare cid che stavo cercando, qualunque cosa fosse. 

Immaginavo Dingo che mi prendeva tra le sue braccia. Che 
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mi conquistava. Poi espressi un desiderio e bruciai la scheda se-_ 
gnapunti nella speranza che Dingo si accorgesse di me. 

E cosi fu. 

Trentotto, mi disse un bel venerdi con un sottofondo di jazz 
che strimpellava dagli altoparlanti, perché non vieni qui da me 
a farti lucidare le scarpette? 

Sorrisi e mi si seccd la bocca. Arrossii. Contorsi le mani e sen- 
tii che il corpo mi si riempiva di farfalle che svolazzavano, scen- 
devano in picchiata. 

Mi fece cenno di andare da lui e lo seguii oltre il largo ban- 
cone arancione fino a uno sgabello per lucidare le scarpe, dove 
inizio prima a strofinare le scarpe e poi me, colmandomi di vita. 
A dire il vero fu una bellissima serata. 

Non troppo tempo dopo ci trovammo un posticino dove an- 
dare a vivere insieme. 

La cosa ando avanti. Karla mi fece avere un lavoro al Pik-and- 
Flick, dove proiettavo film da una cabina con I’aria condizionata. 
A volte Dingo sgattaiolava lass per strofinarmi i piedi mentre 
sotto di noi la gente parcheggiava. Provavo un’ondata enorme di 
amore ogni volta che la sua testa di ricci sbucava dalla botola. 
Trentotto, canticchiava, Dov é la mia Trentotto? E persino men- 
tre gli dicevo di stare zitto pensavo di essere la ragazza piu for- 
tunata sulla terra. 

Ci accoccolavamo nella nostra casetta. lo cucinavo torte al 
mirtillo e pasticci gratinati e Dingo riparava il lavandino che per- 
deva e fissava mensole per appoggiarci le sculture di origami che 
facevo per lui, piegando il mio sentimento a forma di cuori e co- 
lombe e qualsiasi altra cosa tranne che aeroplani. Amavo la no- 
stra casetta e amavo starmene li buona, non dover sorridere a ri- 
chiesta, non dover indossare completi blu scuro o altri indu- 
menti con sopra le ali. Stavo dando tutta me stessa per questa 
vita - per noi. Ma a volte, nel sussurro della notte, udivo la mia 
vita di un tempo. Vola via, diceva, vola nei cieli vuoti. 


2 Spiegazione 


Anche se ero molto felice, sapevo che c’era qualcosa dietro a 
tutto questo. Prima di incontrare Dingo ero stata una hostess di 


81 


volo, sfrecciavo da una citta all’altra con la mia vita ben impac- 
chettata in una valigia nera con le rotelle. C’era qualcosa nel tes- 
suto della mia vita con Dingo che sentivo avvolgersi sempre di 
pit intorno a me. L’odore di casa nostra, il cigolio delle scale, la 
cedevolezza di una poltrona, sempre qualche sacchetto della 
spazzatura da buttare, sempre qualche pianta da annaffiare. 
C’era qualcosa nella familiarita di tutto questo che cominciava 
a rimuginarmi in testa. 

Ricordavo il mio arrivo a Fleepton, l’atterraggio all’aeroporto 
con Karla che aspettava all’uscita. Mi era sembrata pitt vecchia 
dell’ultima volta che l’avevo vista, pit lucida - i capelli erano av- 
vitati in una torre di ricci sopra la testa, un rossetto rosa tropi- 
cale sulle labbra. Aveva una borsetta nera infilata sotto braccio 
e uno sguardo luminoso sul viso. 

Charity! esclamo appena mi vide, e mi diede un abbraccio 
forte e caloroso. Radunammo le mie borse e mi guardo rag- 
giante, stringendomi per essere sicura che fossi vera. 

Non vedo Vora di farti conoscere tl mio ragazzo, Bobby Nuc- 
kle, aveva esordito entusiasta appena salite in macchina. O/ fe- 
Soro, ti piacera da matti. 

Mentre viaggiavamo in auto cercavo di non alzare gli occhi 
al cielo quando diceva cose tipo: Adoro i/ modo in cui mi tratta 
oppure Bobby Nuckle sa sempre qual é la cosa giusta da dire. 
Giocherellava in continuazione con una collana d’oro da cui 
pendeva un ciondolo a forma di birillo, proprio all’altezza della 
gola. 

Persino da bambine Karla era stata una maniaca del bowling. 
Quando teneva quella sfera pesante davanti al viso e strizzava 
gli occhi e si contorceva, pronta a percorrere la pista, la sua posa 
aveva un che di musicale - l’aria intorno a lei ronzava di energia. 
Ora aveva una palla rosa lucida con borsa abbinata. Aveva una 
camicia rosa e panna con la scritta Kaz/a che le attraversava on- 
dulata il petto. Aveva persino le sue scarpe personali. 

Quando ero pit piccola, la invidiavo. Karla aveva riempito la 
sua stanza di grandi trofei luccicanti, quelle loro strane facce 
d’oro che sbirciavano da ogni angolo, e si allenava con religiosa 
costanza. L’avevo vista vincere partita dopo partita. 

Niente mi aveva mai conquistato in quel modo. Ci provai - 
collezionai francobolli, andai a cavallo, provai con il golf, le im- 
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mersioni, il tennis, la speleologia, il tiro con l’arco - ma poi non 
durava mai. Von é che mi dia subito per vinta, mi piaceva dire, 
é che sono una spectalista nel perdere entusiasmo per le cose. 
Ma in verita sarebbe stato pit corretto definirmi senza una di- 
rezione, anche se avevo sempre desiderato avere qualcosa che 
mi suscitasse tanta dedizione. Non era successo con il volo. 
Come la maggior parte delle cose, potevo decidere di smettere 
in qualsiasi momento. 

Fino ad allora, il mio mondo era stato piatto e vuoto. Persino 
il motivo per cui ero stata licenziata - avevo versato un soufflé 
al vino rosso sulla camicia immacolata di un tizio in prima classe 
che mi aveva fatto saltare i nervi - sembrava superficiale e stu- 
pido con il senno di poi. Mi sentivo come se stessi aspettando un 
segno, una qualche ispirazione divina che mi conducesse in un 
luogo pieno di significato. Ero in cerca di qualcosa di pit grande, 
e immaginai che fosse arrivato il momento di starmene seduta 
ferma. 


Bobby Nuckle non si riveld proprio come me |’ero immaginato. 
Era un immenso gigante monotono, enorme e immusonito. Si 
trascinava per la cucina con le mani in tasca. Bexvenuta, disse, 
spostando il peso da un piede all’altro accanto ai fornelli. Szamo 
content di averti qui. 

Mi fecero stare in una stanzetta minuscola sopra la veranda 
sul davanti del loro piccolo bungalow rosa, su una collina sopra 
il Pik-and-Flick. Quando faceva buio si vedevano i film del Pik- 
and-Flick in lontananza. 

Dove l'‘hai conosciuto? avevo chiesto a Karla mentre mi aiu- 
tava a disfare i bagagli. 

OA, in giro, rispose con aria distratta mentre arrossiva. Von 
é meravighoso? 

Poi sospird. Charity, disse, faret gualsiasi cosa per lut. 

Lo disse in un modo che mi fece venire voglia di grattarmi la 
faccia. 

E fantastico, \a rassicurai. Proprio super. Mi sono detta che 
c’era qualcosa che mi sfuggiva, qualcosa di fondamentale, ma 
per quanto provassi non riuscivo a capire cosa potesse essere. 

Cenare con loro era un esercizio di ansia repressa. Imparai a 
masticare in silenzio e feci del mio meglio per scomparire. Karla 
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ridacchiava nervosa e tubava un sacco mentre Bobby se ne stava 
seduto inespressivo, il grembiule allacciato con un fiocco intorno 
alla vita. 

Bobby era un uomo sensibile, incline al malumore, e cosi, an- 
che se le sue capacita in cucina non erano all’altezza dell’abilita 
di Karla nel bowling, eravamo assolutamente entusiaste delle sue 
imprese culinarie - a prescindere da quanto il sugo fosse insi- 
pido, il pollo duro, il budino al cioccolato grumoso. 

Mmmm, esclamavamo, schioccando le labbra e annuendo 
l’una con l’altra per enfatizzare il nostro gradimento, Mvzmm, 
Bobby Nuckle, é proprio buono. 


3 Uscita 


Ma io e Dingo vivevamo una vita semplice e tranquilla. 

Finché. 

Finché non scoprii le capatine di Dingo al negozio di scarpe 
Buckeye. Finché non trovai i cataloghi di vendita per corrispon- 
denza e vidi la bolletta del telefono. Finché non indovinai dove 
erano finiti i calzini mancanti. Finché non venni a sapere di Tren- 
tasette che lavorava al reparto prodotti di SaveLots e di Trenta- 
sette e Mezzo del Goochee Cinema, e di Quaranta Abbondante 
che vendeva cosmetici porta a porta. 

Ci disfacemmo come una fibra acrilica: scariche elettriche e 
infiammabilita, tutto cid che avevamo di morbido fu insidiato 
dalla mediocre ruvidita di cui eravamo fatti. Ci furono lunghi e 
tirati silenzi punteggiati da scoppi schiumosi di rabbia. Ci furono 
lacrime e spazi vuoti, deserti. Poi un giorno Trentasette e Mezzo 
telefono a casa nostra e io risposi. Fu la goccia che fece traboc- 
care il vaso. Dissi a Dingo cose che mi ero ripromessa di non 
dire mai e tutto precipitd, frantumandosi. 

‘Poi Dingo se ne ando. II mio cuore si soffocé e io scagliai con- 
tro di lui parole che caddero a terra con suoni secchi, definitivi. 
Non si guardo indietro ma sentii il rosso delle sue orecchie scor- 
rermi dentro come un brivido. Sbattélo sportello del suo fur- 
gone verde sgangherato e io conclusi le mie grida con un ma si, 
vattene, cosi incandescente e cattivo che mi sembro incredibile 
che non mi avesse bruciato la bocca. 
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Le parole persero significato il secondo giorno dalla sua par- 
tenza. Mi svegliai ponendomi domande sulla lingua. Che signi- 
ficato poteva avere la parola “sola”? La dissi ad alta voce: Sola, 
sola, sola, sola. Provai con altre - astratto, testimoniare, esacer- 
bare, tonno - ma era come se stessi sputando piselli, 0 fagioli. 
Erano semplici cose rotonde che mi volavano fuori dalla bocca 
e non atterravano in nessun luogo utile. Persino il mio nome, 
Charity, non significava nulla. 

Mi sedetti nella nostra luminosa cucina, sollevai i piedi su una 
delle sedie, e presi una profonda boccata d’aria. Il mondo pro- 
fumava di caprifoglio, di primavera. Fuori gli uccelli svolazza- 
vano di qua e di la. I conigli saltellavano sul prato, i loro piccoli 
sederi pelosi scomparivano sotto cespugli e alberi caduti. Vidi 
api che seducevano i tulipani e in lontananza un aquilone verde 
e lucido che impennava e scendeva in picchiata nel cielo terso. 

Ma tutto questo mi faceva venire il mal d’auto. 

Per quanto volessi fingere il contrario, l’assenza di Dingo mi 
aveva scavato un buco dentro, ed era sempre li che andavo a fi- 
nire, come con un dente malato. II quarto giorno lo specchio mi 
mostrava ormai le borse scure che avevo sotto gli occhi e un co- 
lorito grigiastro sulla pelle. I capelli rossi ricadevano flosci. Mi 
prudevano le guance. Mi passai dell’acqua fredda sul viso e mi 
sedetti sul pavimento con le ginocchia al petto, i piedi puntati 
sul linoleum giallo, la testa schiacciata contro il muro fatiscente. 

Tutto aveva bisogno di essere riparato. Chiaramente c’erano 
debiti da saldare, scuse da formulare, ma la sola idea mi stan- 
cava all’inverosimile. Mi allungai e presi a fissare le briciole alla 
base del lavello, la polvere che soffiava lieve sul linoleum. Non 
andavo al lavoro da cinque giorni, non vedevo Dingo da quat- 
tro. 

Tutta sola sul pavimento del bagno pensai a quanto spesso in- 
trecciavo una situazione semplice in nodi complicati. Volevo che 
le cose fossero diverse - volevo essere una persona diversa inna- 
morata di un uomo diverso - ma in realta volevo solo riavere 
Dingo. 

Basta, mi dissi. Cosi poteva bastare. | 

Ero arrivata al punto in cui Dingo era la cosa che mi impor- 
tava di pit nella vita. Nonostante le sue imprudenze podologi- 
che, volevo essere la cosa che contava di pit nella sua. E cosi alla 
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fine mi tirai su, mi vestii, presi le chiavi e mi chiusi la porta alle 
spalle. 


4 Ricerca 


Avevamo un motto sugli aerei: Vola e lascia perdere. Se un 
cliente era maleducato, sussurravamo Vola e lascia perdere. Se 
ci chiamavano per fare dei turni fuori programma, se eravamo 
tristi, arrabbiati, depressi: vo/a e lascia perdere. C’era qualcosa, 
nell’essere cosi in alto e lontani dalla terra che si inarcava al- 
l’orizzonte, che faceva sembrare il mondo e tutti i suoi casini 
piccoli e gestibili. Ci sentivamo letteralmente al di sopra di 
tutto. 

E ogni volo era esattamente identico: indossavamo gli stessi 
vestiti, dicevamo le stesse cose, offrivamo noccioline e bibite e 
vendevamo bottigliette di alcolici. Facevamo scivolare i nostri 
carrelli lungo corridoi stretti e sorridevamo allegri. E i passeg- 
geri si fondevano insieme, i loro visi diventavano indistinguibili 
con il passare del tempo. Persino i soggetti pit originali: i fobici, 
i marinai, i magnati del petrolio, i cowboy, i divi del cinema - ar- 
rivavano a sembrare copie gli uni degli altri. Ogni bel bambino 
assomigliava a tutti gli altri bei bambini, a prescindere da sesso, 
colore o dimensioni. 

E alla fine cominciai a sentirmi cosi anch’io. Come se fossi a 
bordo di un unico, lungo volo i cui particolari cambiavano ap- 
pena in un senso o nell’altro, restando essenzialmente lo stesso 
volo. Sapevo che i passeggeri mi vedevano cosi. Indossavo un’u- 
niforme. Ero una hostess qualunque. Non meglio identificata. 
Charity, sotto mentite spoglie. 

Dopo qualche anno, cominciai ad avvertire un tale vuoto den- 
tro che temetti che la vita mi passasse davanti, o meglio, che io 
la stessi sorvolando. 

Ma il bello di tutto quel movimento era che ogni negativita 
non durava mai a lungo. Magari si sentiva un vuoto. Magari 
tutto sembrava indistinto, ma il senso di solitudine era familiare. 
Se qualcosa andava storto, bastava richiudere tutto in quella va- 
ligia con le rotelle e atterrare altrove. 

Lo avevo fatto per anni. 
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Ma ora ero fuori ad aspettare di sentire Dingo. Il mondo era 
nudo e vasto, ma sentivo che lui era da qualche parte 1a fuori. 
Annusai l’aria fredda della notte. Vola e lascia perdere. No, vo- 
levo cercarlo. 

Il cane randagio cui davo qualche volta da mangiare si aggi- 
rava per il cortile con aria triste e affamata. Lo accarezzai sul 
dorso nero e sporco, sprofondai le mani nelle tasche e cominciai 
a camminare lungo la strada. La notte aveva una punta di gelo 
ma era stellata e tutto il mondo sembrava risplendere un po’. 
Cambiai idea e mi sedetti sul ceppo di un albero schiantato da 
un temporale dell’inverno passato. Il cane mi si trascino dietro 
e mi guardo. Aveva il pelo arruffato ma il suo sguardo era dolce. 

Cane, gli dissi, Cane, vieni a sederti qui. \nclino il capo e an- 
nuso l’aria. Vier qui, gli dissi con la voce pit persuasiva che mi 
riusci di fare, e accarezzai il posto accanto a me. Si avvicino in- 
certo e poi annuso di nuovo, ma non volle obbedire. Cane, dissi 
con tono piti aspro, ma d’un tratto capii. Mi alzai e tornai verso 
casa. Cane aveva ragione: non aveva senso andare a cercare 
Dingo senza farsi una doccia. 

Presto, pero, fui pronta ad andare. Lucida e pulita, mi ero 
messa i miei jeans preferiti, i miei stivali da cowboy preferiti e 
una camicetta azzurra luccicante che mi faceva sentire sexy. Av- 
vertivo un solletico di possibilita tutto intorno. La possibilita di 
trovare Dingo, di trascinarlo indietro e di riaverlo, di riempire 
di nuovo la nostra casa insieme. Le cose potevano andare in tanti 
modi diversi. 

Chiamai Karla. 

Ehi, dissi quando rispose, la mia voce arrugginita e disperata. 
Sai dov’é Dingo? 

Aspetta un secondo, Charity, disse. Non sei andata al lavoro, 
non ti sei fatta vedere. Che succede? 

Le diedi una versione abbreviata. 

Charity, disse con un sospiro. Bambola mia, ti sento oppressa 
e fragile. Non puoi aspettare una mezz ora cost vengo a pren- 
derti? Almeno possiamo cercare insieme. 

In sottofondo sentii la tv e un lamento ovattato. Von se la 
prendera Bobby Nuckle se vient? 

Oh, non se ne accorgera neanche, basta che gli lasci la birra. 
Ormai é cosi intontito che pensa che io sia seduta li accanto a 
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lui quando invece sono sempre stata dallaltra parte della casa 
a farmi il pedicure. 

Mi avwvicinai alla finestra. Fuori la sera appariva scura e piena 
di segreti. Mi rigirai il cordone della tenda intorno al polso. 

Karla, dissi, non so pit cosa sto facendo. 

Merda, Charity. Rimase un istante in silenzio. Dietro di lei 
scoppio un suono sordo di tifosi urlanti; immaginai che si stesse 
togliendo l’ovatta tra le dita probabilmente smaltate di rosa. La 
sua voce era incerta. Von sono una che puo dare consigli, disse, 
ma credo che dovresti fare quello che ti sembra piu giusto. 

Hmmm, feci. Oltre la finestra vidi Cane la fuori che mi guar- 
dava con la testa piegata da un lato. Cosa sembrava pit giusto: 
restare e dimenticare e ricominciare da capo? Pensai alla solitu- 
dine del viaggiare e mi chiesi cosa fossi diventata. 

Mi manca Dingo, dissi. Di questo sono sicura. 

Forse per il momento devi accontentarti di sapere questo, disse. 

Riattaccai e uscii ad aspettare Karla. Provai a parlare con 
Cane. Gli dissi dell’incredibile generosita gastronomica di Karla 
e gli chiesi se pensava che Bobby se la meritasse. Gli dissi qual 
era secondo me il rischio pit grosso: che alla fine tutti i nostri 
compromessi potessero non avere alcun senso. Cane ansimo un 
po’ e poi si stese. 

E to sono debole, ad andare dietro a un uomo che ha acca- 
rezzato 1 piedi ad altre donne? chiesi. Cane alzo lo sguardo verso 
di me, poi riappoggio la testa sulle zampe. Nox ho versato un 
soufflé al vino rosso sulla camicia di qualcuno tanto per fare. 
Non mi sono fatta licenziare per niente, dissi. Giusto? 

Per fortuna in quel momento arrivé Karla. Non credo co- 
munque che Cane stesse ascoltando. Lo lasciammo accanto al- 
l’albero. 


5 Scoperta 


Jo e Karla ci dirigemmo allo Shelby Bar, il posto pit probabile 
della citta dove trovare qualsiasi persoria:sopra i diciott’anni. Mi 
chiesi se Dingo avesse dormito nel suo furgone o da sua madre, 
oppure se si fosse presentato alla porta di una delle sue donne 
dai bei piedi. 
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Chiesi a Karla cosa ne pensasse. 

Gli rend la vita cosi difficile, disse. Forse vuole solo essere si- 
curo che ti importi veramente. 

Di che stai parlando? Trentasette e Mezzo, \e ricordai. Qua- 
ranta Abbondante! Pensi che sia stato solo uno stupidissimo test 
per mettermi alla prova? 

No, disse, e strinse le labbra in una sottile linea di irritazione. 
Dico solo che forse non é niente di grave. 

Ce qualcosa che non va? chiesi. 

Sul suo viso giocavano le linee di luce della strada. Vz tutto 
benissimo, disse e fece un gran sorriso, a trentadue denti. Le si 
erano sbiancate le nocche tanto stringeva il volante. 

Aprii il cassetto del cruscotto e lo richiusi. 7u e Bobby avete 
dei problemi? chiesi. 

Charity. Tutto il colore le usci dalla voce in un soffio d’aria. 
Sono incinta, disse. 

Cosa? Mi voltai verso di lei ma non sapevo bene cosa fare. Uz 
bambino? Mi immaginai delle scarpette da bowling in miniatura. 

Gid, disse. EF Bobby vuole che lasci il bowling. 

Accostammo nel parcheggio di Shelby. Sull’altro lato della 
strada, anche se il Bowl-Much era chiuso, ci fermammo a guar- 
dare la palla azzurra al neon sull’insegna del locale che accen- 
deva e riaccendeva una pista di luce rosa. Mentalmente vidi 
Dingo dietro il bancone delle scarpe. Restammo in silenzio per 
un istante, la mia mano sulla maniglia dello sportello, quelle di 
Karla sul volante. 

Cosa c’entrano le due cose? chiesi alla fine, scuotendo la te- 
sta. Perché ti ha chiesto di farlo? 

Dovré fare delle ore in piti al negozio e dice che se to dovessi 
giocare a bowling con il bambino, mi dedicherei con meno at- 
tenzione a tutti e due. La sua voce era lieve e tremula. Dice che 
non possiamo essere una famigha da bowling. 

Questa é la cosa pitt stupida che io abbia mai sentito, \e dissi, 
e aprii lo sportello. Scendemmo entrambe, ferme nell’aria fresca 
e umida. 

Mi sembra di vivere in un cartone animato, dissi, e buttando la 
testa all’indietro urlai: // zondo é un cartone animato del cazzo! 

Ugh! sbraitd Karla e comincié a ridere. Voglio un bicchiere di 
vino, disse. Un bel bicchiere di vino rosso! 
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Certo. Le passai intorno un braccio. Puoi avere tutto quello 
che vuot. Ma pensai a lei che sgattaiolava via da Bobby Nuckle 
per passarsi di nascosto lo smalto sulle unghie dei piedi e nean- 
che io ci credevo. 


6 Recupero 


Shelby era un posto scuro e squallido. Karla si lascid cadere su 
uno sgabello e ordino il suo bicchiere di vino appena varcammo 
la soglia. 

Passai in rassegna il bancone per tutta la sua lunghezza, stu- 
diai quelli che giocavano a biliardo e salutai con la mano un po’ 
di gente che conoscevo. Mi sentivo osservata ma feci un respiro 
profondo e mi diressi sul retro, con le mani in tasca. Un vec- 
chietto simpatico con un berretto rosso da baseball mi fece l’oc- 
chiolino. Sorrisi e girai lo sguardo altrove. 

La stanza sul retro era rumorosa e gremita di gente, ma non 
vidi Dingo. C’erano alcuni uomini in jeans che giocavano a frec- 
cette e almeno quattro partite di biliardo in corso. Davanti a me, 
sull’altro lato della stanza, un ragazzo alto e biondo in maglietta 
bianca si sporgeva sul jukebox mentre una ragazza magrissima 
con i capelli castani ornati di piume batteva le palpebre verso di 
lui, appoggiandosi ai pannelli del muro. Costeggiai lentamente 
la stanza verso i gabinetti. Un uomo robusto con un paio di baffi 
era al telefono a gettoni. Vo, esoro, continuava a dire. 7esoro, 
tesoro, no. 

Fu solo quando mi voltai per andarmene che scorsi Dingo nel- 
l'angolo. Era seduto su una panca con la schiena al muro, be- 
veva una bottiglia di birra. Teneva gli stivali incrociati alle cavi- 
glie e aveva un’aria sgualcita e stanca. Mi vide quasi nello stesso 
momento in cui io vidi lui. 

Mi avvicinai. Ciao, dissi, e diedi un calcio a terra. M7 se/ 
mancato. 

Dolce Charity. Dingo sorrise, una smorfia sdolcinata e 
sbronza. Se/ venuta a cercarmi. Si-appoggid all’indietro contro 
il muro e mi fisso con quei suoi occhi scuri. 

Uhm, feci io, e infilai le mani ancora pit git nelle tasche. 
Dentro di me tutto si tendeva, si assottigliava. Piegai la testa e 


90 


Lg 


assorbii tutto quanto: il pizzetto storto, i capelli arruffati, il 
modo in cui i suoi occhi erano arrossati ¢ tristi. 
Ti voglio a casa, Dingo, dissi, e midondolat avanti indietro 


sui tacchi degli stivali. 
Mi vuoi 2 casa... iecawadiie Reitiadaptodbees te uidindiies 
guardarci. 


Poi mi sedetti accanto a \ui sulla panca, gli presi le mani fra 
- je mie € mi avvicinai. Mi ami? 

Si, rispose, ma scivolo dalla mia presa e diede un altro sorso 
alla sua birra. 

Ad ogni modo mi sentivo un po’ meglio. Ok, dissi. Ok. 

Che significa of) Dan tratto era sobrio e serio. Mi hai detto 

_ delle cose orribili, Charity. 

Lo 80. 

Dingo scosse il capo ¢ rise appena, una risata breve e triste. 
Il bar era rumoroso, pieno di chiacchiere e musica. Appoggiai la 
testa all’indietro contro i] muro. 

Dingo odorava di lucido per scarpe e birra. Avrei voluto infi- 
lare il viso nella sua camicia a quadri ma non Jo feci. Mi sfregai 
i jeans all’ altezza delle ginocchia e guardai un cowboy mettere a 
segno due colpi perfetti uno dietro l’altro. Fissai il pavimento gri- 
gio € consumato, poi chiusi gli occhi. 

‘Ti amo, sussurrai. F solo che non sopporto di vederti fare lo 
. stupido in giro. 

Non ti stavo tradendo, disse. Te l'ho detto, e te lo ridico, non 
ti ho tradito. 

La musica saltava e vorticava. Vedevo ogni singola nota nella 
mia testa, battere ¢ girare tutto intorno alla gente nel bar, volare 
nell’aria, sopra e sotto le cose come sfere di fuoco. Ogni nota im- 
pennava e scendeva in picchiata, si univa e si separava. 

Come mai ci hai messo cosi tanto per venirmi a cercare? 
chiese. Come mat, Charity? Lo suai che se fossi stata tu ad an- 
dartene io ti surei vento a cercare subito. Ti avret seguito é ti 
avrei trascinato indietro. Ecco quanto ti amo, disse. Sfrego \a 
bottiglia di birra verde e vuota ¢ la poso a terra accanto ai 
piedi. 

Ma tu ami da lontano. Come se fosse un premio che concedt 
un pezzetto alla volta, Come se qualche volta me lo guadagnassi 
¢ qualche volta no. Butte fuori Varia. Proprio non lo so, Charity. 
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Ho detto delle cose orribili, dissi a Dingo. La mia voce era 
densa e ruvida. 

Forse non abbiamo il tipo giusto di amore, disse. Forse stat 
aspettando di vedere cosa ne saltera fuori, alla fine, ma to sono 
cosi come mi vedi, Charity. 

Dall’altra parte della stanza il cowboy si abbasso per dare un 
bacio alla sua ragazza. Palla nove in buca d angolo con la sei, \o 
sentii dire a voce alta. La stanza riecheggiava in modo strano. Il 
cowboy mise a segno un altro colpo impeccabile. 

Non so cosa devo fare, dissi a Dingo. Non possiamo riavvol- 
gere tutto quanto e ricominciare daccapo? 

No, disse, 70. 

Ma mi prese la mano e la strinse. 

Mi voltai e lo abbracciai, premetti il viso sulla curva morbida 
del collo, sulla spalla coperta dal tessuto a quadri della camicia. 
Vieni a casa, dissi, e rimasi perfettamente immobile. Portami a 
casa, Dingo. 

Non simosse. 

Charity, disse piano. Aveva l’aria stanca. 7esoro, non lo so 
neanche 10. 

Ed ebbi paura perché capii in quel momento che eravamo un 
grande puzzle, tutto incasinato. 

Beviamo una birra, disse, e sorrise. Si alzO incerto e mi 
guardo di sbieco. Forse dovremmo fare una partita a freccette 
per sistemare le cose, disse. Tu aspetta qui, vengo subito. 

Vengo con te, dissi, e lo seguii. 


7 Alla fine 


In seguito gli raccontai tutto e non fece un briciolo di diffe- 
renza. La luna continuo a sorgere nel suo luminoso guscio ro- 
tondo e noi continuammo ad avere preeccupazioni. Mi dava 
ancora fastidio quando restava fuori fino a tardi e ancora mi 
chiedevo dove andasse certe volte. Ma cominciammo a far dor- 
mire Cane dentro e mi lasciai confortare dal loro respiro al 
buio. 

Karla ebbe una bambina e smise di scendere in pista. Andai 
a vederla, Annabelle, tutta vestita di rosa e indifesa, i suoi orgo- 
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gliosi genitori accovacciati al suo fianco come se in lei fosse rac- 
chiuso il mondo intero. 

E poi una notte mi svegliai. Accanto a me Dingo sognava, e 
fuori tutto era silenzio. Non udii nulla, né un grillo, né una ci- 
vetta, neanche un nottambulo che tornava a casa in macchina. 
Scesi dal letto, attraversai la casa e uscii dall’ingresso. E poi co- 
minciai a camminare verso la strada. E pensai di scomparire. Di 
tirare fuori il pollice e agganciarlo a un’altra vita, la vita di una 
donna che se ne va nel cuore della notte. Una donna che vola 
via. 

Rimasi ad ascoltare tutta quella quiete, tutta quella possibi- 
lita aperta. Rimasi ferma ad ascoltare finché non mi sentii i piedi 
freddi e le palpebre pesanti, e allora mi girai e tornai dentro. En- 
trai nel letto e mi raggomitolai intorno a Dingo al buio. Lui mor- 
moro qualcosa - forse riguardo ai miei piedi freddi. Cane alzo la 
testa e la riabbasso. Rimasi li dov’ero e mi addormentai. 


93 


Cose che finiscono 


Non so quando sono scomparsa, ma un giorno non ho piti sop- 
portato il tuo odore, non ho pit retto il modo in cui ti fermavi 
nel bel mezzo di un ragionamento, grattandoti la guancia. Mi 
sentivo serrare i denti se fissavi lo sguardo nel vuoto mentre par- 
lavo o cercavi di zittirmi con un bacio. E stato allora che ho co- 
minciato a lasciarti, a scivolare via mentre parlavi, verso una fi- 
nestra bagnata di pioggia o una luna perfetta - trasportata verso 
un luogo fatto di scelte diverse. 

Quando ti incontrai mi sentii trasportata, serio e sexy com’eri 
con quei tuoi occhiali sporchi e i vestiti sgualciti, mentre ti gua- 
dagnavi a fatica il tuo dottorato in storia dell’arte. Io prendevo 
ogni libro che restituivi e lo avvicinavo al viso, cercavo di sentire 
il tuo profumo sulla copertina, oppure lo studiavo per vedere se 
recava il tuo riflesso. I miei giorni trascorrevano cercando in si- 
lenzio tra gli scaffali per te, muovendomi furtiva nell’antica sala 
di lettura rivestita di legno. Rimettendo i libri al loro posto solo 
per essere notata. Volevo sedurti con fascino e intelligenza, es- 
sere la tua musa, la tua ispirazione. Avevo appena finito |’uni- 
versita e tutto nel mio mondo sembrava fatto d’acqua, tranne te. 

Onoreremo le nostre vite, sussurravi davanti a vino e gnocchi 
di cattiva qualita, e io pensavo di risplendere ovunque andassi. 
Ogni giorno ti guardavo, ancora dolcemente addormentato men- 
tre sgattaiolavo via verso il mio monoteno lavoro, per starmene 
dietro una scrivania e rispondere a domande semplici. Per spo- 
stare la mano da un tampone per inchiostro a un libro e ritorno. 
Ero riservata, silenziosa e distaccata - tu eri cid che nascondevo. 
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Amavi i quadri che palpitavano di colore, che vivevano di un 
dolore astratto. Ascoltavo le tue rivelazioni infinite, le tue teorie 
€ opinioni. Ti lasciavo riempire ogni pagina vuota che avevo in 
me. La tua tesi era un omaggio a Helen Frankenthaler. Meravi- 
&lioso, dicevi, quando alzavi le tue belle mani morbide dalla 
macchina da scrivere per prendere il caffé forte che ti preparavo. 
Meraviglioso, mormoravo guardandoti, velato dalla luce pome- 
ridiana che filtrava dall’unica finestra sporca, le mie mani ruvide 
serrate dietro la schiena. 

Rubavo i libri che ti servivano. Entravo di nascosto nell’ uffi- 
cio del capo e cancellavo le multe per le tue mancate restituzioni. 
Quando i miei colleghi si incontravano per bere qualcosa dopo 
il lavoro, io mi defilavo per raggiungere te e la tua sacralita. Pre- 
sto mi hai liberato un cassetto dove tenevo solo i vestiti che 
quello spazio poteva contenere. Trascorrevamo le domeniche a 
letto con giornale e caffé di prima scelta, i nostri corpi sudati e 
nudi a creare glorie che ci lasciavano senza fiato, pieni. 

Quando facevamo I’amore mi veniva voglia di divorarti. Vo- 
levo essere tutto cid di cui avevi bisogno e poi mi ritrovavo a 
cercare tracce del tuo odore sul polso, sulla spalla. Credevo di 
non conoscere niente. Credevo di imparare la vita ogni minuto, 
di assorbire tutto cid che potevo, di raccogliere le storie e le im- 
magini che lanciavi come caramelle. Non riuscivo a immaginare 
altro. 

Amavo il modo in cui ti fermavi davanti al guardaroba con i 
piedi in quinta posizione, passandoti una mano distratta tra i ca- 
pelli rossi e fitti mentre cercavi un maglione, una camicia. Ri- 
cordo il mio corpo avvolto nelle lenzuola, ma non so che aspetto 
avessi mentre ti guardavo da dietro, sul letto. Non so affatto che 
aspetto avessi allora. Avevo i capelli corti e ispidi. Portavo ve- 
stiti semplici e larghi. Non c’era niente che potesse attirare at- 
tenzione su di me. Ero un tutt’uno con le pareti vuote, con l’es- 
senzialita della tua vita. 

Ed eri diventato cosi importante per me che mi torturavo al- 
lV'idea che te ne andassi. Quando un martedi di pioggia hai perso 
l’autobus, mi sono crogiolata nel dolore della tua scomparsa. Mi 
sono inventata di averla causata, di averti cancellato con un ge- 
sto distratto. Guardavo l’orologio che scandiva lentamente il 
tempo e non riuscivo a respirare. Tutto era sudicio e grottesco. 
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Sei arrivato a casa, il nostro piccolo monolocale, e mi hai tro- 
vato carponi, che sfregavo il pavimento della cucina e singhioz- 
zavo. Hai mollato i libri e mi hai stretto forte e abbiamo fatto l’a- 
more sul linoleum insaponato, scivolando sul pavimento umido 
e cigolante. 

Poi, nei momenti di distrazione, ho pensato che fossi un dono 
fortuito, un regalo che non meritavo. Stiravo i nostri vestiti ogni 
settimana, anche le tende, le lenzuola e gli asciugamani. Passavo 
l’aspirapolvere sotto gli armadi, scrostavo la finestra fino a ren- 
derla invisibile agli uccelli. Quando ho ucciso due cardinali hai 
detto: Prendi la vita con pitt calma. Avrei voluto dirti: sto cer- 
cando di guadagnarmi tutto questo. Invece sistemavo le tue 
scarpe un paio accanto all’altro, scongelavo il freezer, verniciavo 
di azzurro il davanzale della finestra. 

Mi svegliavo nel cuore della notte per accertarmi che tu ci 
fossi ancora. Allungavi un braccio verso di me, mormorando nel 
sonno mentre io trattenevo il respiro e recitavo mentalmente I’al- 
fabeto all’indietro. 

Il mio tradimento é stato una punizione sterile, una prova. 
Avevo portato a casa uno sconosciuto dalla biblioteca perché tu 
ci scoprissi. Volevo ferirti, frantumare la lastra di vetro che 
schiacciava la mia vita appiattendola sulla tua. Mi ero lasciata 
scivolare in un’invisibilita trasparente e dovevo essere sicura che 
tu sapessi che ero reale. Te ne sei andato, disgustato, e mi sono 
crogiolata nell’infelicita che meritavo. Sono rimasta seduta al 
buio per due settimane. Quando sei tornato, ero sfatta, il nostro 
appartamento lercio. 

Abbiamo pianto e ci siamo fatti delle promesse, ci siamo dati 
spiegazioni, e tu mi hai preparato una minestra e hai acceso la 
piccola lampada vicino al lavello. 


Qualche tempo dopo la nostra vita si é tranquillamente asse- 
stata. lo ti ho nascosto i miei rituali e ho trovato lavoro in una 
libreria dove ho conosciuto Louisa e poi Anton, poi Jim. Quando 
ho cominciato a trovare delle cose in comune con gli altri, a sen- 
tirmi legata al mondo da pit di unfilo soltanto, ho iniziato a ve- 
dere oltre il nostro appartamento, oltre l’immagine di noi due in- 
trecciati. Ho cominciato a vedere la mia vita dall’interno, come 
se fossi stata via per una commissione e fossi appena tornata. 
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Il mondo aveva suoni e odori che mi sembravano familiari ma 
era passato del tempo dall’ultima volta che me ne ero accorta. 
Leggevo con voracita, facevo gli straordinari. Ascoltavo ancora 
le storie che raccontavi sui tuoi studenti, i tuoi colleghi, le tue 
giornate, ma ho cominciato ad averne di mie. 

E sembrava che mi leggessi dentro. Sentivo che le mie parole 
slittavano via superandoti mentre prendevi appunti 0 sorseggiavi 
il té. Mi sono chiesta dei tuoi pochi amici, dei tuoi vestiti, dei 
tuoi gusti. Ho dubitato del ruolo che sostenevi di avere all’in- 
terno del tuo dipartimento. Dove erano gli inviti 0 le telefonate 
dei colleghi? La ripetitivita della tua vita mi faceva pizzicare la 
gola. Quando ti avvicinavi trattenevo il fiato. Non ti sei accorto 
che mi ritraevo, che mi rivoltavo per evitare il tuo tocco? 
Quando camminavamo per strada non ti prendevo a braccetto 
ma nascondevo le mani in tasca, sentivo il piede che precedeva 
la gamba, la gamba che precedeva il mio corpo. Mi parlavi e io 
non rispondevo. Chiedevi se avevo sentito e io annuivo. 


Penso dawvero di averti portato in questo bar per spezzarti. Non 
sei mai stato ottuso nel capire le persone e le loro ragioni, ma 
questo non ti salva dall’inevitabile. Dovevo portarti in un luogo 
dove la mia assenza potesse essere totale, dove l’eco della nostra 
conversazione potesse riversarsi tutto intorno a te. E finita len- 


. tamente in questa velata luce invernale, i nostri gesti comuni or- 


mai esangui e vuoti. Siamo solo un gioco d’ombre di cid che era- 
vamo, fantasmi che fluttuano qua e la. 

Questa stanza é rumorosa e caotica. Non riesco a concen- 
trarmi su di te, i miei occhi corrono alle persone che ci circon- 
dano: un ragazzo allampanato con gli occhiali che si gratta la 
guancia mentre guarda la brunetta che gli fuma davanti; gli uo- 
mini in pullover impegnati in una partita a scacchi nell’angolo; 
le bionde vaporose alle tue spalle, le loro teste vicine sopra bic- 
chieri bianchi e spumosi. Tutti parlano e ridono mentre noi 
siamo fermi, immobili, persi nel folto di un’infelice conversa- 
zione, una serata amara, in frantumi. 

Da piccola sognavo spesso di non riuscire a trovare casa mia. 
Camminavo lungo la strada e ogni casa era stata spogliata del 
suo colore. Anziane signore mi fissavano dai vialetti d’accesso, 
mentre lavavano i panni in grandi tinozze d’acciaio. La mia casa 
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era sempre dietro l’angolo, appena oltre la curva successiva. Ma 
a ogni svolta che prendevo, mi ritrovavo al punto di partenza. 
Mi svegliavo con i pugni stretti, boccheggiando. 

Ora mi sento cosi. Ogni curva della nostra conversazione mi 
é familiare eppure non riesco a trovarci. Accelero a ogni frase, 
senza fiato, spaventata. Sento che siamo sospesi da qualche 
parte la fuori ma non riesco ad arrivarci. 

Dici che vuoi capire, vuoi che io capisca, ma sono molto 
stanca e ti sto lasciando. Liscio il maglione rosso tutto stropic- 
ciato che mi hai regalato per un compleanno, mi avvolgo intorno 
al collo la lunga sciarpa azzurra che hai lavorato a maglia |’in- 
verno che ti sei rotto un piede e non potevi uscire di casa. Ti 
sfioro la guancia con un bacio e mi allungo per prendere il cap- 
potto, il vecchio zaino grigio che una volta era tuo. 

Sento la me stessa di un tempo che si alza per venirti vicino, 
toccarti. Ho quasi voglia di afferrarti e strizzarti, qui in questo 
bar affollato, fino a poter riavvolgere tutto e ritrovarci in questi 
gesti, ma invece pago il conto e vado fuori, nell’aria fresca, le 
strade gelide. E ti assicuro, davvero, che non é colpa mia se la 
porta si richiude come se non ci fossi mai stata. 


98 


Spezie 


Billy Foo sa come insaporire le cose al punto giusto - soppesa le 
persone appena varcano la soglia, le giudica all’istante. L’inse- 
gna fuori del ristorante é un segnale rosso sbiadito. Czbo, c’é 
scritto, nient’altro. Ma la gente si ritrova li affamata e persa, pro- 
prio quando ha bisogno di essere tirata su, quando le cose non 
sono andate come voleva. 

Le persone neanche si preoccupano di scegliere quanto debba 
essere saporito il piatto (anche se il cameriere chiede sempre Zo 
vuole medio, piccante o leggero?) affidandosi a Foo e alla sua ca- 
pacita di sapere cio di cui hanno bisogno. E comunque Billy Foo 
ha il potere di decidere come vuole e lo esercita. 

Foo ha dato da mangiare a tutti: re, regine, streghe e anar- 
chici. Ha insaporito minestre per autorita, uomini d’affari e buf- 
foni. Ha cucinato bouillabaisse per squadre di baseball, stufato 
per federazioni di softball, zuppa di gumbo per domatori di leoni 
e fumetto di pesce per chi soffre. 

E ci aveva sempre visto giusto: aveva sempre dato a tutti 
quello di cui avevano bisogno, non quello che avevano chiesto. 

Fino alla notte in cui arrivo Lady Peacock. 

Un violento temporale si abbatteva sulla gente in strada, quella 
notte, e una pioggia nera e glaciale ricadeva in lembi furiosi dal 
cielo. Quando apri con una spinta la doppia porta a vetri, coperta 
da un mantello di piume azzurre bagnate ma ancora luccicanti, 
Foo stava sproloquiando rivolto al suo allievo - il suo protetto - Joe. 

Foo saliva in cattedra e dissertava di mal di cuore e mal di 
denti, di bonta, cattiveria, tradimento e di ogni altra cosa che ba- 
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lenasse a tiro di quelle sue braccia rabbiose e agitate e della voce 
furiosa e stentorea. Foo gridava a Joe, il quale - sebbene cercasse 
con diplomazia di difendere le proprie opinioni, e cioé che forse, 
ma solo forse, il coriandolo poteva avere effetti terapeutici e che 
forse mescolare due cucchiai di speranza in ogni infornata di pie- 
tanze avrebbe reso il mondo un luogo migliore - ammetteva do- 
cilmente che Foo aveva ragione. 

Certo che Foo aveva ragione, con tutto quel gran urlare che 
faceva, lui era il maestro e Joe l’allievo e se Joe voleva imparare 
qualcosa, allora gli conveniva provare ad asco/tare un po’, 0 no? 
E Joe annuiva. 

Foo era ormai senza fiato e quasi distrutto, la sua rabbia si va- 
porizzava leggera sulla stanza mentre scendeva dalle vette che 
aveva raggiunto, quando Lady Peacock fece la sua comparsa. 

Rimasero a fissarsi. 

Leggera, borbottd Billy Foo, e in quel momento lei sembro 
proprio cosi: leggera, appassita, piccola e bagnata. Quando si 
tolse il mantello i vestiti le ricaddero addosso come giornali fra- 
dici: bitorzoluti, informi e grigi. 

Ma in qualche modo Joe avverti l’errore di Foo. 

Joe studiava il metodo di Foo ormai da tempo, cercando di 
stabilire se fosse telepatia, istinto, o semplicemente frutto di 
un successo stereotipato. Joe era un ragazzo deboluccio, storto 
e brufoloso, ma tranquillo dentro in un modo che gli faceva 
guadagnare la fiducia degli altri. Ed era sempre disposto ad 
aiutare, ma non fu quello a dirgli che questa volta le cose erano 
diverse. No, in qualche modo senti che quella donna era sfug- 
gente. 

Fu percorsa da un leggero brivido, i capelli che scendevano in 
ciocche scure intorno a un viso bianco latte, e incrocid le brac- 
cia come se temesse che una parte di lei potesse balzare via. 

Ma il suo cuore infranto si rivelo nel modo in cui avanz6 a fa- 
tica verso il bancone e li guardo dalla testa ai piedi. Billy Foo ve- 
niva sempre guardato dalla testa ai piedi - era un nano e aveva 
sempre ragione. Ho sempre ragione/ affermava di frequente 
quando la gente lo ringraziava - ma Joe non suscitava altrettanto 
interesse e la cosa lo rendeva timido. Si gird verso i fornelli e 
senti Lady Peacock che si lasciava cadere pesantemente su uno 
degli sgabelli di vinile verde. 
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Ho bisogno di una minestra, disse. Ho bisogno di una mine- 
stra che mi curi e mi faccia pagare per aver cercato di distrug- 
gere il mio vero amore. Deve essere piccante, piccantissima. Sa- 
pevo che dovevo venire qui. Sapevo che dovevo venire da Billy 
Foo. Batté le ciglia, ma il suo sguardo era spietato. 

Joe, sbirciando oltre la spalla, cercd di apparire distaccato an- 
che se non gli stavano prestando la minima attenzione. Billy era 
salito su una cassa del latte e la guardava dritto negli occhi. 
Come hai saputo di me? \e chiese. 

Non gli rispose, semplicemente lo guard6 con la bocca stretta 
in un piccolo nodo, un sorriso piccolo e forte. 

Decido io quanto insaporire il cibo, disse, ma Joe vide che 
stava valutando cosa fare - dopo tutto, lei voleva una minestra 
che la facesse pentire, e per quanto la minestra fosse deliziosa e 
delicatamente piccante, non le avrebbe fatto implorare il per- 
dono, non le avrebbe bruciato la gola per poi accanirsi contro lo 
stomaco come un furente pugno di fuoco. Non l’avrebbe fatta 
piangere. O almeno cosi pensava. 

Decido to quanto insaporire il cibo, ripeté Foo, senza battere 
ciglio, e la fissO con intensita negli occhi. 

Conosco le minestre, gli rispose secca. Non mi sottovalutare. 

E per la primissima volta, Joe vide Billy Foo spaventato. 

Il ronzio del ristorante si affievoli. Era asciutto e caldo. Fuori 


~ la pioggia tintinnava. Joe lanciava occhiate furtive al viso della 


donna, cercando di cogliere il fuoco che dai suoi occhi aveva 
lambito quelli di Billy Foo, perché per la prima volta Billy Foo 
aveva iniziato a fare cio che chiedeva il cliente. 

C’era una sfumatura rosata sulle piccole guance color senape 
di Billy Foo, che farfuglio tra sé e sé, Piccante, vuole il piccante, 
le daro la sua punizione, le daro il piccante. 

Poi da dietro le loro spalle giunse la voce di Lady Peacock: 
Non sacrificare il sapore in nome del fuoco. 

A Billy Foo si infiammarono le orecchie, ma non disse nulla, 
si limit a tirare le labbra in una linea piatta e rabbiosa e tenne 
gli occhi bene aperti mentre le mani volavano veloci come il 
lampo. 

Joe si meraviglio mentre Foo lavorava. Si meraviglio della ve- 
locita delle mani di Foo e del rossore che aveva sulle guance, 
della rabbia nei suoi movimenti, e dello strano effetto della 
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donna con il mantello di piume azzurre. Joe si chiese cosa po- 
tesse spingere una persona a comportarsi in modo cosi diverso 
dal solito. Cosa potesse portare una persona a confondere in 
quel modo i propri istinti pur di fare il Giusto. 

Foo mise la ciotola di minestra davanti alla donna, poi lui e 
Joe si appoggiarono al bancone a guardare. Nell’aria aleggiava 
un aroma pungente, dolce. Tutti chiusero gli occhi e annusarono. 

Dalla ciotola si alzavano ciuffi di vapore, le arricciavano i ca- 
pelli intorno al viso in tanti piccoli boccoli. Lady Peacock apri i 
suoi strani occhi grigi e li alzo verso di loro: Profuma proprio 
come cio di cui ho bisogno. 

Joe vide allora che era giovane e graziosa. Che la sua ostina- 
zione era un vento fresco e affilato che sferzava le pianure er- 
bose che lo avevano cresciuto. II suo viso si tinse di un rosso pro- 
fondo, inconfondibile. 

Ma Billy non disse una parola. Le guardo solo il viso, pallido 
e punteggiato, e mantenne le labbra strette in quella linea sottile. 

Fu solo dopo la terza cucchiaiata che il viso comincid a cam- 
biarle forma. Si infiamm6o di rosso, poi lavanda, poi la sfumatura 
viola scuro della melanzana. Era tutto prevedibile, ma alla terza 
cucchiaiata il viso prese a lottare con se stesso. I lineamenti sci- 
volavano, slittavano; l’intera forma del capo sembrava dimenarsi 
e crollare. Le scorsero lacrime sulle guance, l’intero corpo si 
scosse, ma continuo a versarsi in gola un cucchiaio tremante dopo 
altro finché Joe penso che quella minestra punitiva le avrebbe 
sciolto le ossa. E poi - il viso ormai pallido e sfuggente - inclind la 
ciotola e bevve dall’orlo. La minestra si mescol6 alle lacrime, il 
viso si rigd di liquido e Joe e Billy continuarono a guardare. 

Quando appoggio la ciotola vuota sul bancone, tutto era si- 
lenzio tranne il gocciolio intermittente della pioggia e lo scia- 
bordio delle auto di passaggio, e lei disse, con un ringhio lentis- 
simo: E' cos? sel tu che decidi quanto insaporire la minestra, eh? 

Foo, che era rimasto per tutto il tempo appoggiato all’indie- 
tro a braccia conserte, a volte guardandola e a volte no, annui 
lentamente, gli occhi che i ingaggiavano un combattimento con 
quelli di lei. = 

Anch io cucino minestre, sussurro, e Joe vide chiara come il 
giorno l’aria di sfida che le illuminava gli occhi. a /e mie mi- 
nestre non sono una questione di spezie. Si tratta di sostanza. 
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Quelle erano chiaramente parole di guerra. Accidenti, penso 
Joe, € come dire a uno scrittore che non ti piace leggere spazza- 
tura o a un regista che i film di serie B non sono il tuo genere 
dopo che si sono appena messi in gioco, dopo che hanno appena 
sfornato il loro ultimo capolavoro. 

Billy non rimase impassibile. 

Ma davvero, sibils. Bene, allora perché non mi prepari una 
muinestra e mi fai vedere cos é questa sostanza. E sputo la parola 
sostanza in modo da farla diventare sssssostanza con una forte 
raffica di rabbia che la trasportd da lei e gliela posd, tutta ap- 
passita e nera, in grembo. 

Lady Peacock aggiro il bancone, e diede cosi inizio a quello 
che sarebbe diventato famoso come il Duello delle Minestre, og- 
getto di pettegolezzi per anni. 

Joe le passo il suo grembiule, che lei si lego con pochi gesti, 
rapidi ed efficienti. Poi inizid a muoversi con tale abilita e sicu- 
rezza che dopo un po’ Joe smise di cercare di seguire i suoi mo- 
vimenti o tenere traccia degli ingredienti, e provo invece a im- 
maginare chi potesse mai essere. Una fata? Una collezionista di 
sogni? La Grande Sacerdotessa delle Minestre? Poi Joe quasi lo 
indovino: una di famiglia, ma la sua mente si stacco da quel pen- 
siero con un salto e rimbalzo altrove, in luoghi dove Lady Pea- 
cock era nuda tranne che per un grembiulino pit corto e svo- 


_ lazzante e un paio di scarpe d’argento a tacco alto. 


Come se Foo potesse leggergli nel pensiero, Joe arrossi inten- 
samente, socchiuse gli occhi e osserv6 la sagoma indistinta di lei 
che turbinava e volava. Ma Billy Foo non stava guardando Joe, 
e dopo tutti quei mesi di controllo e pazienti insegnamenti, dopo 
tutti quei mesi di rimproveri a difesa del suo territorio - Decido 
to guanto insaporire la minestra! - i\ suo strano comportamento 
rendeva Joe nervoso anche per lui. Non c’era piti traccia del suo 
solito fare arguto, se ne stava invece appollaiato in silenzio so- 
pra la sua cassa del latte, con le mani minuscole ben strette da- 
vanti a sé e un sorrisetto di plastica stampato sul viso, a osser- 
vare i movimenti della donna. 

Siediti, gli disse, e sebbene Joe non avesse mai visto Billy Foo 
prendere ordini da nessuno, si sedette. Lady Peacock gli mise da- 
vanti una ciotola fumante. I] liquido che conteneva era azzurro 
scuro, color pervinca, pieno di minuscoli grumi e forme indefi- 
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nite che galleggiavano appena sotto la superficie; assomigliava 
all’inquietudine di un cielo notturno di fine estate: carico di pre- 
sagi, ma bellissimo. 

Mangia, gli ordind, e si sporse sul bancone, tenendo in equi- 
librio il viso sulle mani ossute e sui gomiti poggiati ai lati della 
sudicia tovaglietta segnaposto. Foo la guardo di traverso; rima- 
sero cosi per un lungo minuto: questa strana donna scattante e 
Billy Foo preso dagli spasimi del Duello. 

Ricevette dalle mani di Joe un cucchiaio e mescold con deli- 
catezza il brodo bluastro e denso. Il vapore che emanava confe- 
riva una lucentezza rosata e iridescente alla sua carnagione gial- 
lastra. Ne ingoid una cucchiaiata. E un/altra. 

Ormai Joe era intento quanto lei a osservarlo, in attesa che 
accadesse qualcosa, ma non ci furono fuochi d’artificio, nessuna 
esplosione di vapore. I lineamenti di Billy Foo cominciarono in- 
vece ad ammorbidirsi e a sciogliersi, gli si raccolsero le lacrime 
negli occhi. Mentre accelerava il ritmo, finendo in pratica per 
ingozzare \a minestra, Billy Foo comincid a piangere aperta- 
mente. 

La donna si rivolse a Joe. Sono Mina Peacock, Signora dei Li- 
guidi, cuoca per t componenti difficili della mia famiglia, disse. 
Come ti chiami? 

Joe, \e disse con trepidazione. 

Joe, hai appena visto un uomo bere il proprio ego, disse. 

Non riusci a pensare a nessuna risposta. 

Lei si asciugo le mani sui grembiule, lo slegé e si avvolse nel 
suo mantello piumato, luccicante e vivace. Non andar via, stava 
pensando Joe. Resta. 

Si soffermo all’entrata e li guard6. Ar//y, non hai bisogno di 
essere venerato, disse piano. Hai solo bisogno di essere gentile. 

E se ne ando. 

Quando la porta si chiuse, per un istante ci fu silenzio, tranne 
che per il suono dei singhiozzi di Billy Foo, e poi si voltd e sof- 
foco le parole: 

Sorellina... 

E Joe spero che tornasse. 


Ogni volta che c’é un temporale, si domandano se la rivedranno. 
Anche se Foo non lo ammetterebbe mai, Joe vede che osserva la 
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porta, irrigidendosi ogni volta che si apre e un cliente bagnato si 


ferma gocciolante davanti al locale. 


Medio, sussurra Billy Foo, ma con un tono diverso. Joe se ne 


_ €accorto, Ora c’é dentro un po’ di rispetto, E anche se Joe non 


' puo saperlo con certezza, a volte, solo per un breve istante, gli 


v2 @. - 


- gembra di sentire le note musicali del dubbio. 
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La visita 


Salirono su un aereo, in silenzio. All’inizio Dianne chiacchierd 
nervosamente del pit e del meno, ma Sarah aveva diciassette 
anni e non ne voleva sapere. 

Ascolta, disse a sua madre, posandole una mano sul braccio, 
€ normale avere paura. 

Lo so, disse Dianne. Scusa, ma chi é la #zadre di noi due? 

Sarah aveva il posto vicino al finestrino. Guardo il cielo cam- 
biare e la terra scorrere sotto di loro e penso al suo ragazzo dai 
capelli neri rimasto in Virginia. Se lo immaginava nella sua 
stanza, mentre si esercitava con l’oboe, una bandana verde le- 
gata intorno alla testa. Riusciva persino a figurarsi quale ma- 
glietta indossava, quale paio di jeans sbiaditi, e quell’immagine 
genero un tale desiderio che la ragazza lancid uno sguardo a sua 
madre, per paura che quei pensieri si facessero sentire. Poi si 
gird dall’altra parte. 


In aeroporto, il nastro trasportatore dei bagagli girava lento, spu- 
tando valigia dopo valigia sulla lunga pedana nera. Erano cir- 
condate da altri passeggeri; la sala era un via vai di gente che 
strattonava borse. 

Dobbiamo andarci subito? chiese Sarah con un piagnucolio 
nella voce. wt aS 

Dianne guard6 la ragazza, la serieta dell’espressione e l’orri- 
bile taglio di capelli, che Dianne non era autorizzata a com- 
mentare perché aveva promesso di non farlo e poi, dopo tutto, 
sua figlia l’aveva accompagnata in quel viaggio infelice. 
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Tesoro, non wo... 
Sia Rdatuniee'gha Woche pcrdere Sooner tet futtirad 

eo tentathve Loese ht en fattote previeto all'intemno-delisdo- 
_ manda, come se sapesse Ja risposta fin dall’inizio - il che infa- 
 stidi Dianne, perché non \e piaceva considerarsi prevedibile. 

Andiamo da nonna Irma, disse Dianne, afferrando dalla pe- 
_ dana una borsa grigia dalf’aria familiare. Togliamoci il pensiero 
_ € poi domattina andremo a trovare il nonno. 

La ragazza annus. Camminava sui talloni, un’andatura strana 
_ €¢Kfa che, insieme alla massa di capelli rosa ¢ arancione tagliati 
male, \a faceva assomigiiare a un gallo o a un pagliaccio storpio. 


Cera il whe alla partenza dalla Virginia, ma in Pennsylvania il 
tempo ora nebbiow ¢ grigio. Noleggiarono un’auto e partirono. 
Durante il tragitto si mise a piovere, prima solo qualche goccia, 
poi un diluvio. Sarah fissava fuori del finestrino mentre sua ma- 
dre eva piegata sul volante, cercando di vedere oltre quel para- 
brezza sxxmosciuto ¢ il casino Ja fuori. 

Attraversarono cittadine di collina, ognuna uguale all’altra: 
case alte ¢ strette, negozi vuoti, chiese imponenti, pendii. Sarah 
indicava ¢ faceva domande sulla zona finché le risposte secche 
di Dianne ¢ i suci frettolosi non Jo so diventarono frustranti e 

 impenetrabili. 

* Sarah osserv sua madre curva sul volante, i capelli biondi ti- 
tati indietro in una coda di cavallo, e penso a quanto fosse bella 
© giovane per essere una madre - persino con la fronte corrugata 
¢ le labbra che si muovevano appena mentre borbottava tra sé € 
st: dove sono i punti di riferimento di quando ero piccola? do- 
Vv quella svolta a sinistra? che fine ha fatto la strada che pas- 
sava di qui? Poi Sarah, intuendo che probabilmente si erano 
perse, pretese che accostassero per chiedere indicazioni. 

E inquietante, mamma, disse Sarah, non credevo che si po- 
tesse dimenticare il posto dove sei cresciuto. 

Non Iho dimenticato, rispose secca sua madre. Fammi con- 
centrare. E poi di nuovo il silenzio. 

Dopo poco si immisero in un quartiere costellato di fenicot- 
teri rosa piantati nei giardini, omini di ferro con una lanterna in 

mano, ¢ statue della Vergine Maria. Poi imboccarono il vialetto 

_ accesso della casa di suo nonno. 
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Sarah non ricordava l’ultima volta che ci era stata, solo che 
allora tutto le era sembrato pit grande, pit pulito e piu carino 
di adesso. Cerco di pensare all’ultimo biglietto di auguri 0 al- 
l’ultimo regalo di nonna Irma, ma non ci riusci. 

Restiamo sedute qui un minuto, sussurrdé Sarah. 

No, togliamoci il pensiero, disse sua madre, e apri lo sportello 
del lato di guida e scese dall’auto. 

Alzarono gli occhi e videro Irma sul balcone sopra di loro, che 
le guardava. Ciao, gridé Dianne con la pit allegra delle voci. 
Ciao, Irma! 

Irma non fece alcun cenno di saluto, scomparve all’interno 
per poi riapparire qualche secondo dopo di fianco alla casa. 

Ciao, disse, quando fu abbastanza vicina da non dover gri- 
dare. Non ero sicura di quando sareste arrivate. Stavo per an- 
dare a letto. 

Non guardo Sarah, solo Dianne. Vi siete fermate a bere qual- 
cosa o che? 

Ci siamo perse, nonna, disse Sarah. Mamma non si ricordava 
la strada. 

Gia, be’ ne é passato di tempo, vero? rispose Irma, e fece un 
sorriso tirato, poi si gird e le condusse in casa. 


Era tardi e le luci erano quasi tutte spente, ma nel tenue bagliore 
dei lampioni Sarah vide le cose vecchie e familiari di suo nonno 
mentre lei e sua madre attraversavano in fretta la casa: la parete 
piena di libri, lo scrittoio a ribalta, i modellini di nave. Lapparta- 
mento era immacolato, sembrava che non ci abitasse nessuno, ep- 
pure era lo stesso dei suoi ricordi: le finestre del soggiorno scher- 
mate da pesanti tende azzurre, i pavimenti coperti da una folta 
moquette bianca. Un lungo divano grigio con braccioli cromati. 
Paralumi ornati da nappe su robuste lampade bianche. Tavolinetti 
scuri carichi di eleganti posacenere e piattini di vetro per le cara- 
melle. Ripiani a specchio con animaletti di ceramica e porcellana. 

Irma le condusse direttamente nello studio dove era stato pre- 
parato il divano letto, e loro posarono le borse nell’angolo della 
stanza, accanto alla poltrona preferita-del nonno di Sarah e alla 
sua collezione di pipe. 

Spero che non vi dispiaccia, disse Irma, ma sono esausta. Pos- 
siamo andarlo a trovare domani. 
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Sarah fissd le fotografie sulla caminiera e quelle appese sopra. 
Quando Irma si chiuse la porta alle spalle, Sarah parld, a voce 
bassa come se Irma fosse ancora li con loro. 

Mamma, disse, tutte le fotografie dove c’eravamo noi sono 
scomparse. 

Proprio cosi. Appese sopra il camino c’erano fotografie del 
primo marito defunto di Irma e della loro figlia, Tammy; foto- 
grafie di Tammy e del marito il giorno del matrimonio; fotogra- 
fie dei tre cugini acquisiti di Sarah, i loro visini a punta sempre 
pit: arrotondati col passare degli anni. 

Non c’erano pit fotografie di suo nonno. 

Non c’erano piu fotografie di Sarah, né di Dianne o del padre 
di Sarah, Richard. 

Solo la famiglia vera, sussurro Dianne e Sarah si voltd per ab- 
bracciarla forte. 


Piu tardi si raggomitolarono nel divano letto inclinato. Sarah la- 
scio il braccio penzoloni da un lato mentre sua madre le si spo- 
stava dietro. 

Tesoro, disse Dianne una volta che si fu sistemata, se solo 
avessi potuto conoscere la tua vera nonna. 

Era un ritornello ormai noto, per Sarah. Le fece stringere il 
petto, ma rimase distesa in silenzio mentre sua madre le acca- 
rezzava i capelli. 

Mia madre sarebbe stata cosi contenta di te. Ti avrebbe 
amato, tesoro, e tu avresti amato lei. Non era cosi - ci avrebbe 
preparato i biscotti e sarebbe rimasta alzata fino a tardi-a par- 
lare. Era divertentissima, un vero personaggio, sempre piena di 
storie da raccontare... 

Lo so, mamma. 

Dianne sospir6 e ritrasse la mano e Sarah senti un freddo alla 
testa nel punto dove il tocco di sua madre se ne era andato. 

Comunque... disse Dianne. Buona notte, tesoro. E si gird dal- 
laltra parte. 


Dianne si addormento per prima. 

Sarah fisso la poltrona del nonno e ripenso a lui quando era 
piu giovane, prima dell’Alzheimer, o quando era ancora in fase 
iniziale e la chiamavano semplicemente Vecchiaia. Quando le 
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raccontava in continuazione la stessa storia di una giraffa e di 
una scimmia - una storia che non finiva mai, perché si bloccava 
sempre a un certo punto e ricominciava da capo. Aveva amato 
sedersi sulle sue ginocchia e ascoltarlo parlare, aveva amato quel 
suo profumo delicato di tabacco e dopobarba. E il fatto che le 
lasciasse attorcigliare i nettapipe per farne omini o navi o uccelli. 

Al buio Sarah distingueva il vago profilo degli incavi e delle 
infossature nella poltrona di suo nonno come se ci fosse seduto 
un corpo invisibile, che dava forma al plaid ondulato. Penso a 
lui seduto otto ore al giorno nella poltrona mentre si lasciava tra- 
sportare chissa dove nella sua mente, con lo sguardo fisso nel 
nulla. E poi si lascio trasportare anche lei. 

Sarah si sveglid qualche ora dopo in un bagno di sudore. 
Aveva sognato il suo ragazzo dai capelli neri, Taylor, con gli oc- 
chi tristi e in braccio un neonato mentre si girava verso di lei in 
una stazione ferroviaria. Sarah si alzo incerta, confusa da quel 
luogo buio e sconosciuto, poi attraverso la stanza scura fino alla 
porta e percorse in punta di piedi il corridoio. 

La notte prima aveva scavalcato la finestra della sua camera 
ed era uscita nell’umida serata estiva dove Taylor l’aspettava 
nella sua Jeep, con il motore acceso e le luci spente. Sei pronta? 
le aveva chiesto, e lei si era sentita come se fossero state liberate 
cento farfalle elettriche; |’aria fremeva di energia. Si era leccata 
le labbra, poi aveva sorriso e annuito, d’un tratto timida, ner- 
vosa. Guidarono per strade silenziose. Davanti a loro, lampi di 
calore squarciavano il cielo e c’era un rombo di tuoni lontani. 
Quando raggiunsero Stony Ridge, Taylor spense il motore e 
guardarono la distesa della citta sotto di loro. Ti amo, le sus- 
surro, e Sarah si allungo e gli tocco le labbra. Anch’io ti amo, gli 
sussurro in risposta, e si spogliarono sotto l’aria aperta. 

Dopo, mentre lui la stringeva, comincid a piovere e Sarah rise 
quando lui armeggio in fretta e furia per rimettere la capote alla 
Jeep. Poi sali di nuovo dentro, bagnato e nudo, e le si accuccid 
accanto, tirandola.a sé. Sarah aveva sentito il battito del suo 
cuore e di quello di Taylor e aveva pensato: L’abbiamo fatto, e 
poi aveva pensato: sono una donna; e‘aveva sentito il suo amore 
salire e sgorgare fuori di sé. Si era rannicchiata ancora pit vi- 
cino, calda laddove i loro corpi si schiacciavano I’uno contro I’al- 
tro. Erano rimasti cosi quasi tutta la notte. 
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In quel momento spinse la porta del bagno per aprirla e ac- 
cese l’interruttore della luce. La fluorescenza era accecante e per 
un attimo non riusci a vedere nulla, poi gli occhi si abituarono. 

Si allungo e si guard6 allo specchio, il viso lentigginoso e gli 
occhi assonnati, pensando: ho diciassette anni. Tird in dentro le 
guance: ho quasi vent’anni, poi venticinque, poi trenta. Il suo 
viso invecchiava mentre le parole le ballavano in testa, gli anni 
si raccoglievano e poi sparivano. Appoggio la fronte contro lo 
specchio fresco e penso a Taylor, disteso lontano e insonne, che 
pensava a lei. 


Per tutta la notte Dianne senti su di lei lo sguardo della famiglia 
di Irma, i suoi sogni furono perlopit ostili e grigi. Poi Dianne so- 
gno sua madre che rideva, la testa piegata all’indietro dalla gioia. 

Quando si sveglid, rimase li ferma per qualche minuto, im- 
mobilizzata da una tristezza cosi immensa da non riuscire a re- 
spirare, il dolore dell’assenza di sua madre pesante e crudo. 
Chiuse gli occhi e si sforzo di rivederne il viso - era apparsa cosi 
gioiosa: gli occhi castani tutti increspati, quel sorriso ampio. Ma 
era svanita silenziosamente nell’etere e Dianne si ritrovo a fis- 
sare invece le fotografie della sua famiglia acquisita. 

Dianne si alzo e si vesti, attenta a non svegliare Sarah, poi si 
chiuse la porta alle spalle e percorse lentamente il corridoio. 

Vide Irma seduta al tavolo della cucina con una rivista e una 
tazza di caffé. I capelli color madreperla le incorniciavano il viso 
come zucchero filato e indossava un tailleur-pantalone argento 
con fiori color pesca lungo il colletto. Quando entro, Irma non 
alzo lo sguardo. Dianne scosto una sedia e si sedette. 

Buongiorno, disse, con il sorriso pit ampio che riusci a fare. 

Ciao Dianne. Spero che tu abbia dormito bene. 

Oh si. Si, benissimo. 

Irma le rispose con un cenno del capo ma sempre senza alzare 
gli occhi. 

Dianne cercé disperatamente qualcosa da dire, ma si ritrovo 
persa nelle banalita della vita di suo padre - la fotografia incor- 
niciata di una barca a vela, ritagli di carta gialla fissati al frigo- 
rifero con calamite colorate, il tavolo di vetro pesante. 

Non mi ricordavo se bevevi il caffé, disse Irma, girando una 
pagina della sua rivista colorata, cosi I’ho fatto solo per me. Se 
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ti va puoi prepararne dell’altro. I filtri sono nel pensile sopra la 
caffettiera. 

Grazie, disse Dianne, e in silenzio rinnovo il suo voto di cor- 
dialita. Grazie. Si. 

Si alzo e attraverso la cucina, trovo i filtri e poi il caffé. Si 
diede da fare a misurare la giusta quantita d’acqua, a togliere i 
fondi. Era una bella cucina, davvero, pit luminosa di quanto ri- 
cordasse. Tutto era pulito e in ordine. 

Dianne preparo meta caffettiera, certa che Sarah ci si sarebbe 
buttata d’istinto appena sveglia. Verso l’acqua, accese e aspetto. 
Irma non disse altro. 

Dianne si appoggio al piano di lavoro, guardando la caffet- 
tiera. E stata dura, comincié, poi si corresse. So che é stato dif- 
ficile per te. 

Oh, Dianne, disse Irma, posando davanti a sé il caffé con un 
tonfo sordo. Che ne sai? Tu non stai qui, quindi cosa ne puoi sa- 
pere? 

Lo so, disse Dianne brusca, poi si appoggio al piano della cu- 
cina e si sforzo di respirare. 

LVorologio scandiva i secondi. Ripose la scatola dei filtri nel 
pensile. 

Immagino che sia stato difficilissimo, disse senza guardare 
Irma. 

Si, brontolo Irma. Proprio cosi. 

Bene, disse Dianne, e poi si interruppe, mentre la futilita di 
tutta la situazione si sollevava a schiacciarla. Bene, ripeté, pid 
piano. 


Quando il caffé fu pronto, Dianne se ne verso una tazza e usci 
dalla porta a zanzariera sul balcone, sedendosi su una sedia di 
plastica bianca. Era quello il posto. II posto dove tre settimane 
prima si era consumato I’ultimo atto: suo padre, Irving J. Fein- 
stein, quell’uomo dai modi delicati e gentili, aveva urinato li dal 
balcone, completamente nudo, davanti agli occhi dei vicini. 

E Irma aveva telefonato per dire che non ne poteva pit. Deve 
andare, aveva strillato, impenetrabile alle lusinghe e alle suppli- 
che di Dianne. Quella telefonata era sembrata lunghissima. An- 
dra in una casa di riposo, aveva promesso Dianne. Solo ti prego 
di non abbandonarlo. E alla fine Irma si era lasciata convincere, 
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se non altro dalla minaccia dell’umiliazione sociale nel caso se 
ne fosse andata. 

Che Irving se ne stesse seduto in poltrona per giorni interi di 
fila non era stato l’unico segno premonitore. C’era stata la sua 
belligeranza, i rimproveri. C’era stata la perdita di controllo, e il 
fatto di non poterlo pit lasciare solo neanche un minuto. E 
troppo debole, aveva detto Irma a chilometri e chilometri di di- 
stanza. Non ce la faccio. E persino allora, anche se Irma aveva 
settantadue anni e suo padre ottantasei, Dianne non era riuscita 
a non pensare a Irma come a un’oca, una sfruttatrice che aveva 
sposato un uomo troppo vecchio per lei. 

Dianne appoggio la testa all’indietro sulle tegole del tetto. Era 
una mattina fresca, umida e nebbiosa. In lontananza c’erano 
panni stesi ad asciugare sui fili del bucato e qua e la scorse un 
movimento di persone dietro le finestre. Quando era pit gio- 
vane, aveva pensato ai fili del bucato come ai segni profumati di 
casa sua - aveva aiutato sua madre a svuotare cesti su cesti di 
panni bagnati, fissando le lenzuola al filo con mollette di legno. 
Avevano un patto: Dianne la aiutava a stendere la biancheria ba- 
gnata in cambio di mollette da decorare e trasformare in bam- 
bole - sua madre l’aveva aiutata a farle; ne aveva costruito un in- 
tero villaggio, una volta. 

Dianne prese un sorso di caffé e la sua amarezza la fece tra- 
salire - non aveva voluto chiedere dove fosse lo zucchero. Ora 
tutti quei fili del bucato le sembravano pacchiani e ridicoli. In 
un posto dove pioveva tanto, questa gente doveva saperlo, or- 
mai, che bisognava stendere i panni al chiuso. Aveva sempre 
piovuto tanto. Sarebbe sempre stato cosi. Dove trovavano que- 
sta speranza infinita? 

Lei non I’aveva, quella speranza. Era per questo che aveva 
sempre insistito perché suo padre andasse in Virginia, da lei. 
Questo posto le ricordava soltanto cose perdute per sempre: le 
ricordava di un tempo in cui la sua vita le si presentava davanti 
come un pacco non aperto e di cui non conosceva il contenuto; 
e di sua madre. Dovevano essere passati dieci anni dall’ultima 
volta che era stata li - Sarah era piccola e il padre di Dianne nel 
pieno della sua esuberanza, beccandosi con Richard e tastando 
il sedere di Irma davanti agli occhi di tutti. Erano usciti a cena 
in un posto vagamente chic e lui si era ubriacato un po’ e aveva 
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fatto una scenata. Dianne neanche ricordava cosa avesse detto 
di preciso, solo che si era sentita di nuovo come una bambina, 
ad aspettare tutta la sera che lui le rivolgesse uno sguardo o le 
chiedesse come stava, quando invece aveva perlopit parlato di 
lavoro con Richard. 

Oh, suo padre: tutta testardaggine e arroganza. Storie mera- 
vigliose e quella risata grassa e tonante. Quando era pit giovane, 
aveva talvolta sperato che fosse diverso, ma lo conosceva solo 
sotto quell’aspetto. E l’idea che non fosse pit quello di sempre, 
che non fosse pit un uomo di grandi appetiti bensi un’ombra, 
una carcassa di cid che era stato un tempo, la sconcertava. Ma 
in realta aveva fatto fatica ad accettare tutte le cose nuove che 
aveva capito: che Irma era ormai Il’unica ragione di vita di suo 
padre, e che Irma voleva lasciarlo. 

Davanti agli amici Dianne aveva scosso la testa e confessato la 
sua scoperta - / secondi matrimoni non si fanno necessartamenie 
per amore - cercando di dirlo con leggerezza, di alzare un po’ la 
voce come se non le importasse, e invece le tremava ogni volta, 
tradendo la sua confusione e la tristezza verso questa donna che 
aveva cercato di accettare come una di famiglia, nonostante la 
sua vera madre fosse morta da soli tre anni all’epoca del matri- 
monio. Tre anni non potevano certo bastare per esaurire il rim- 
pianto di un vero amore, e cosi le seconde nozze dovevano essere 
una sorta di realizzazione sessuale - cioé proprio quello che Irma 
era arrivata a rappresentare: il sesso - anche se Irving aveva gia 
superato i sessant’anni quando si erano conosciuti. 

Dianne prese un altro sorso di caffé amaro, poi le si profilo 
davanti l’idea del viaggio imminente - andare a trovare suo pa- 
dre alla casa di riposo - e allora chiuse gli occhi e si premette le 
dita sulle tempie. 


Sarah si sveglio piena di speranza. Qualcosa nella sua notte in- 
sonne l’aveva lasciata incredibilmente ottimista e, mentre si ve- 
stiva, sgorgava da lei cosi tanta felicita da stordirla. Si mise il suo 
vestito verde preferito con calze a righe abbinate e si appuntd i 
capelli all’indietro con un piccolo fermaglio verde. Era una bel- 
lissima giornata e in Virginia c’era un ragazzo che l’amava - quel 
giorno Sarah si ripromise di andare d’accordo con tutti. Trovd 
nonna Irma seduta nella cucina luminosa, 
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Buongiorno nonna, disse. 

Irma, curva sulla rivista, alzo brevemente lo sguardo dalle pa- 
gine. Hai dormito bene, cara? 

Ho sognato un sacco, disse Sarah, scostando una sedia e se- 
dendosi al tavolo. Ma é stato bello, direi. E tu? Come hai dor- 
mito, nonna? 

Gli occhi di Irma erano velati da un’ombra azzurrina e aveva 
un’aria stanca. Non dormo pit molto, disse. Ma non mi pesa. 

Oh. Sarah si gratto la testa e diede un’occhiata in giro per la cu- 
cina. E da una vita che non vengo qui, disse piano. Mi ricordo tutto 
piu grande. Rise, ma Irma gird una pagina e non alzo gli occhi. 

Sarah cerco di vedere quale rivista stesse leggendo Irma. Do- 
v’é la mamma? chiese. 

Irma indico la porta con la testa. Oltre la porta a zanzariera 
Sarah vide la curva di un ginocchio che reggeva in equilibrio una 
tazza. Noto il caffé sul piano di lavoro e attravers6 la cucina, 
aprendo i pensili in cerca di tazze. Senti sua madre alle spalle an- 
cor prima di vederla. 

Buongiorno, tesoro, disse Dianne. 

Sarah stava riempiendo una tazza e si voltO proprio mentre 
Dianne si allungava per toccarle i capelli. Mamma, disse, schi- 
vandola, No. Poi ando a sedersi di nuovo. Ma impedendo a sua 
madre di accarezzarle la testa, stava forse facendo la difficile, 
cosa di cui veniva spesso accusata? Sua madre si mise ad ar- 
meggiare con il caffé vicino alla macchinetta. Era infastidita? Sa- 
rah studio Dianne: non sembrava irritata, solo concentrata. 

Sarah fece un respiro profondo - un respiro di prova. Si, la fe- 
licita che aveva trovato al risveglio c’era ancora - la sentiva. 

Nonna Irma giro una pagina. 

Hai un’altra rivista? chiese Sarah, ma Irma scosse il capo. 

Poi sua madre si uni a loro intorno al tavolo e Sarah percepi 
la tensione che si impadroniva di loro - un’energia ronzante che 
legava le due donne - e si senti a disagio. 

Irma... comincid Dianne. 

Sarah sospir6 e poi guard6 sua madre, avverti cosa stava per 
arrivare e le si gelo lo stomaco. 

Nonna, disse con dolcezza, quando vuoi andare a trovare il 


nonno? 
Irma alzo lentamente gli occhi. Non sorrise. Guardo Dianne 
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e poi rivolse di nuovo lo sguardo alla rivista. Credevo che vole- 
ste andare da sole, disse. Immaginavo che voleste restare un po’ 
da sole con lui, cosi mi sono messa d’accordo con la mia amica 
Rose per andare a vedere un film. 

Non vuoi venire, nonna? 

Credevo che voleste stare un po’ con lui da sole. 

Oh Irma, sbottd Dianne, perché non ci accompagni? Veniamo 
al cinema con te e poi tu vieni con noi. Ci farebbe piacere se ci 
fossi anche tu. 

Sarah trasali al tono mieloso di sua madre. Sentiva la rabbia 
ribollirle tutto intorno, ma Dianne aveva un/aria cosi trionfante 
che Sarah sorrise. 

Allora, che film? chiese, e le due donne si girarono di scatto. 

Sarah sorrise a entrambe ma la giornata si era appannata un 
po’; senti la sua luminosita sfumare. 


Quando Dianne e Sarah erano gia pronte per il cinema - avevano 
indossato il cappotto e si erano ritrovate in cucina - Irma chiese 
loro di aspettare. 

Ho una cosa da darvi, disse. 

Indugiarono in cucina mentre Irma scompariva nei recessi 
dell’appartamento. Dianne avverti un’ostilita imminente ma si 
limito a stringere le labbra come a volersi trattenere, e si con- 
centro sul disegno della carta da parati: piccole navi azzurre, pic- 
cole onde azzurre. 

Cosa pensi che sia, mamma? sussurrO Sarah, ma Dianne 
scosse la testa e avvicino il dito alla bocca, poi si allungo per toc- 
care Sarah sulle guance e la strinse a sé. 

Ti voglio bene, sussurro. 

Lo so, mamma. Lo so. 

Irma rientro nella stanza con una grossa scatola marrone e la 
appoggio sul tavolo. Forse dovresti guardarle dopo, Dianne, 
disse. Voglio che le porti via domani, quando ve ne andrete. A 
tuo padre non servono pit e occupano solo spazio. E meglio che 
le tenga Sarah, non io. 

Irma si ritrasse dalla scatola e incrocid le braccia. E poi chissa 
quando vi rivedo, disse. 

Dianne esitd un istante, percorsa dalla rabbia. Poi fece un 
passo avanti, sollevo il coperchio e capi al volo. 
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| Dentro c’erano le fotografie. Fotografie della madre di Dianne 
¢ Irving, di Dianne bambina. Fotografie di Dianne e Richard. Fo- 
tografie di Sarah da piccola. Persino fotografie di Irving e Irma. 

Dianne richiuse subito la scatola. Non aveva nulla da dire. 
Cosa c’era da dire? Lascio la mano sul coperchio chiuso della 
scatola. Senti la polvere che si riassestava. Le batteva forte il 
cuore. Uaria della stanza era fragile e ferma. 

Ok, sussurro, ¢ spinse la scatola verso sua figlia. Sarah le 
prese la mano ¢ poi passo un braccio attorno alle spalle di 
Dianne. Lasciarono la scatola sul tavolo e si diressero verso la 
porta di casa, con Irma che si trascinava dietro. 


Dianne guido diretta al cinema. Era cosi arrabbiata che le bru- 
ciavano Je guance. Ma rimase muta - erano tutte mute. Che di- 
ritto aveva? si ritrovo a pensare, con la mandibola serrata. Che 
diritto aveva di cancellare il passato? Di allontanare suo padre 
proprio quando aveva pit bisogno di lei? E avvertiva con chia- 
rezza \a presenza della donna che aveva accanto, il suo profumo 
che riempiva l’auto a noleggio come nauseante fumo di sigaro, 
la propria indignazione come qualcosa di tangibile. 

Mando git tutto quanto e ripeté a se stessa i] suo mantra con- 
tro la pesantezza di quella situazione: Altri due giorni, altri due 
giorni. Altri due giorni e poi di nuovo da Richard in Virginia, 

~ alla vita che si era creata e che le aveva permesso di accantonare 
gran parte di cio che era successo. Altri due giorni. 


Vatrio del cinema era pieno di uomini e donne pit anziani. 

‘Rose, esclamo allegra Irma, salutando una donna con le spalle 
curve vestita di giallo. Le due avvicinarono la testa e si dissero 
qualcosa. Dianne rimase a osservare; sua figlia stava esaminando 
i cartelloni dei prossimi film in uscita. 

Ma poi anche lei si gird verso di loro. Nonna, disse Sarah, vo- 
glio conoscere |a tua amica. 

Irma sospird, guardando prima Rose e poi Dianne. Rose, 
disse lentamente, ti presento la famiglia di Irving. 


Non c’erano posti vicini e cosi Rose e Irma avanzarono in- 
certe verso le prime file; Sarah e Dianne si sedettero piu indie- 
tro, vicino al corridoio. I] cinema era un mare di capelli color ar- 
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gento. Il pubblico si sistem6 tra il fermento generale e un brusio 
di voci. 

Sarah fece un respiro profondo. Il solo stare seduta ferma ri- 
chiedeva cosi tanta energia. Penso a Taylor, solo a Taylor, l’unico 
modo che aveva per arginare tutto cid che voleva raccontare di 
lui, tutto cid che lui le diceva, tutto cid che significava. Aveva 
cosi tanto da confessare, da gridare al mondo intero, ma faceva 
fatica a trovare le parole. Cambi6 posizione sulla sedia e guard6 
sua madre, le labbra strette in una linea sottile, lo sguardo lon- 
tano. 

Mamma, disse Sarah con delicatezza, a bassa voce. Mi manca 
tanto Taylor. 

Dianne guardava fisso davanti, osservava Irma e Rose. Sarah 
segui il suo sguardo. Le due donne chiacchieravano animata- 
mente, vedeva che usavano le mani per spiegarsi, poi Irma in- 
clino la testa all’indietro e rise. 

Dopo un lungo, lentissimo istante, Dianne si gird verso Sarah 
e le chiese cosa avesse appena detto. 

Non importa. 

Sarah sospiro e si studio le unghie. Quando alzo gli occhi, sua 
madre si era di nuovo girata dall’altra parte. Torno subito, disse 
Sarah. 

Supero a fatica Dianne e risali il corridoio. Dietro di lei la sala 
si oscuro. 


In bagno Sarah sali sopra il ripiano, avvicino le ginocchia al petto 
e si sedette con la schiena contro lo specchio. Davanti a lei, so- 
pra una fila di lavandini, c’era un altro specchio in cui si vedeva 
riflessa. Penso di nuovo a Taylor e al sogno, e chiuse gli occhi. 
Immagino il peso di un neonato tra le braccia, stretto al seno, e 
penso al viso del bambino. E poi torné con la mente a Taylor - al 
modo in cui la stringeva, a come profumava di bucato e sapone 
d’avena e fumo, al battito regolare del suo cuore, a come la sua 
mano si posava leggera sulla sua nuca. Quando guard6 di nuovo 
verso lo specchio, era rossa in viso, le brillavano gli occhi, e rise 
di sé cosi raggomitolata sul ripiano di un gabinetto lontano da 
casa. Ma prima che potesse rendersene conto, si senti pervasa da 
tutto - da quanto si sentiva piccola e sola - e comincid a piangere 
piano, finché la stretta che aveva al petto si allentd un poco. 
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Salto git dal ripiano e si bagn6 il viso con dell’acqua fredda, 
poi salto di nuovo su. Rimase li a lungo, o almeno cosi le sem- 
bro, sola in quel bagno silenzioso, poi tornd lentamente in sala 
dove il film scorreva rumoroso. 


Dopo, aspettarono di nuovo nell’atrio mentre Irma salutava 
Rose. 

Dianne era in piedi accanto a Sarah, spostava il peso da un 
piede all’altro. Bene, andiamo a trovare papa, disse, appena Irma 
le raggiunse. 

Irma sembro sorpresa e un po’ spaventata. 

Dianne prese Sarah per un braccio e andarono insieme verso 
le porte. Andiamo, Irma, le disse da dietro la spalla. Vieni con 
noi. 

Udi un suono di passi lenti mentre Irma le seguiva. 


La casa di riposo di Laughton Hill era un edificio squadrato di 
mattoni fiancheggiato da arbusti. Le porte si aprirono verso l’e- 
sterno salutando le donne con un soffio automatico. Un uomo 
smunto con in mano un blocco per appunti fece loro strada 
verso una stanza con sedie allineate tutto intorno e gli disse di 
aspettare. 

Dianne si sedette di fianco a Sarah e Irma si sedette sull’altro 
lato. 

Che posto! penso Dianne. Era deprimente: sbiadito e consu- 
mato. J pavimenti di linoleum erano di un grigio granelloso, le 
pareti giallo pallido. Le sedie si infossavano laddove avevano ce- 
duto sotto il peso di qualcuno e le riviste sparse sui tavolinetti 
avevano le orecchie alle pagine e risalivano a molto tempo 
prima. Ma chi se ne accorgeva? In lontananza Dianne vide i pa- 
zienti che si trascinavano in pigiama scoloriti o vestaglie. Sem- 
bravano vecchissimi e persi, i capelli ritti in testa o appiccicati 
al viso mentre si muovevano goffi o sbandavano, camminavano 
con grande sforzo o venivano spinti su una sedia a rotelle. Ma 
no, suo padre non aveva niente a che fare con loro. Non poteva 
essere uno di questi fantasmi. 

Dianne vide Irma infilare la mano.nella borsetta di pelle 
bianca per prendere uno specchietto e poi ripassarsi il rossetto 
rosa lucido sulle labbra. Il suo tailleur pantalone argentato era 
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fuori moda; il colletto era liso. La sua pelle formava delle borse 
sotto gli occhi e ricadeva ai lati del mento. A Dianne non sem- 
brava affatto una donna sexy e affascinante. Aveva un’aria de- 
pressa, grinzosa e amareggiata. Sembrava vecchia. 

Poco dopo, una donna formosa con i capelli rosso caramella 
accompagn6 Irving lungo il corridoio su una sedia a rotelle. Era 
seduto di traverso, quasi stesse per scivolare, aveva i capelli sot- 
tili pettinati all’indietro e la camicia gialla sbottonata sul collo. 
Ai piedi portava un paio di pantofole marroni consumate e si te- 
neva ai braccioli della sedia a rotelle. Aveva il viso flaccido, la 
pelle cadente; era molto, molto esile e grigio. 

Salve Irma, esclamo |’infermiera mentre si avvicinavano. Ha 
portato la famiglia a trovare Irving, oggi? 

Questa é la figlia di Irving, Dianne, disse Irma senza sorri- 
dere. E questa é sua nipote Sarah. 

Incantata, disse l’infermiera. E molto contento, non é vero, Ir- 
ving? 

Dianne e Sarah guardarono il vecchio. Era cosi piccolo in 
quella sedia, gli spuntavano le ossa da sotto la camicia, gli occhi 
erano acquosi e disperati. Accenno un sorriso confuso e guard6 
prima I’una e poi l’altra. 

Ciao nonno, disse la ragazza con voce allegra, accovaccian- 
dosi accanto alla sedia a rotelle. Ti ricordi di me? 

Il vecchio la guard6 e sorrise, poi allungo una mano e le toccd 
i capelli rosa. Ciao, disse. Ciao. Comincio a ridere, una risata 
muta e intermittente, poi indicd la testa di Sarah e alzo lo 
sguardo verso Irma. Rosa, disse. 

La ragazza non si fece turbare. Nonno, sono Sarah, disse. 
Sono tua nipote. 

Oh. Abbasso gli occhi. Sembrava che la confusione gli si ri- 
versasse fuori dal corpo come acqua, scendendo sulle loro scarpe 
e bagnando i risvolti dei pantaloni. 

Nonno, ti ricordi la storia della giraffa? chiese la ragazza, e il 
vecchio rivolse a Irma uno sguardo disperato. 

Me la raccontavi sempre da piccola, ricordi? 

Vi lascio un po’ di tempo sole con‘lui;annuncié Irma, si gird 
di colpo e si allontano lungo il corridoio. Dianne le scatt6 die- 
tro. 

Giraffe, senti dire alie sue spalle. Nonno, le giraffe? 
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Irma camminava svelta, i tacchetti che battevano secchi sul li- 
noleum, ma Dianne era fermamente decisa a raggiungerla. 

Irma, la chiamo ad alta voce. Irma. 

La donna prosegui decisa come se non avesse sentito. Supe- 
rarono stanza dopo stanza, l’una identica all’altra. Dianne vide 
un ciuffo di capelli bianchi, la cromatura di un letto d’ospedale, 
sedie a rotelle, tendine a macramé. Irma non dava segno di vo- 
ler rallentare. 

Irma, esclamo. Maledizione. 

Ma Irma si spinse ancora avanti, scomparendo oltre la porta 
a battente con su scritto “Donne” e lasciando Dianne da sola nel 
lungo corridoio bianco, circondata solo dal brusio ronzante della 
vecchiaia. 


Sarah si inginocchio e guardo il viso di suo nonno. Ne intuiva le 
ossa, ma anche l’aspetto che doveva aver avuto un tempo, 
quando era grande, bello e forte. Nonno, disse. Mi raccontavi 
delle storie, ti ricordi? 

La fisso con occhi azzurri e vuoti. Nella stanza c’era puzzo di 
ammoniaca e un vago sentore di urina. Sua madre non si vedeva 
da nessuna parte. Vorrei che ti ricordassi di me, nonno, disse Sa- 
rah. Ma probabilmente non mi riconosceresti comunque, perché 
non sono pit una bambina. 

Si passo le dita tra i capelli e si guardo le unghie - lo smalto 
verde era quasi tutto scheggiato; erano corte e mordicchiate. 
Tird un sospiro, poi strinse le mani del nonno tra le sue. Sem- 
bravano carta: leggere e secche. 

Faccio il penultimo anno di superiori, ormai, disse. E ho un 
ragazzo che si chiama Taylor, ti piacerebbe un sacco. E assolu- 
tamente fantastico. 

Si interruppe. In lontananza senti le rotelle di un carrello o di un 
letto. Linfermiera dai capelli rossi pass6 li accanto e saluto con la 
mano. Sarah lascid le mani di Irving e rispose al saluto, poi si se- 
dette a gambe incrociate e mise le mani sulle ginocchia del nonno. 

Che ne dici di aiutarmi a ricordare la storia della giraffa cosi 
un giorno posso raccontarla ai miei bambini? 

Il vecchio batté le palpebre e guardo oltre sua nipote. 

Adoravo quella storia. Come iniziava? Le scimmie. La scim- 
mia va a trovare l’elefante? Cavoli, quanto vorrei che conoscessi 
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Taylor, é intelligentissimo e anche un musicista. Probabilmente 
potrebbe anche scriverci una canzone. 

Scimmie? disse Irving, poi inclind la testa come se stesse ri- 
flettendo. 


Dianne rimase per un minuto accanto alla porta del bagno delle 
donne ad ascoltare. Le pass6 davanti un’infermiera con un vas- 
soio di pillole in bicchierini di plastica. In lontananza udi una 
tosse stizzosa e sibilante, un suono incessante, spasmodico, di- 
sperato. 

Apri la porta con una spinta ed entro nel bagno. 

Ed ecco Irma, appoggiata al ripiano, che fumava una siga- 
retta. Oh Cristo, disse quando vide Dianne. La spense nel la- 
vandino, afferrd la borsetta bianca e supero Dianne uscendo di 
nuovo sul corridoio. 

Dianne la segui, ma Irma si muoveva svelta e Dianne dovette 
quasi correre per starle dietro. Irma, la chiam6. Irma! 

Oltre le stanze, per il lungo corridoio fluorescente, rifecero la 
stessa strada da cui erano venute, e poi si ritrovarono di nuovo 
nell’atrio e Irma si voltd di scatto. Dianne quasi ando a sbatterle 
contro ma si ferm6 in tempo, facendo subito un passo indietro 
per evitare tanta vicinanza. Dietro a Irma, Dianne vide Sarah in 
ginocchio accanto alla sedia a rotelle di Irving. 

Che diavolo vuoi, Dianne? disse Irma. Cristo Santo, sono ve- 
nuta qui con-te, non ti basta? 

Dianne cerco disperatamente le parole di cui aveva bisogno, 
ma senza trovarle. Era tutto sbagliato. 

No, non basta, disse. Non basta... 

Perché? Perché, Dianne? Perché non basta? 

Non lo av? riusci a dire. Non lo hai #za7 amato? 

Irma lancio le mani in aria, le agitd e poi le riabbass6 sui fian- 
chi. Non sono affari tuoi, accidenti, disse alla fine. Non lo capi- 
sci? Non sono affari tuoi! 

Ma sei tutto cid che ha, Irma, tutto cid che vuole... 

Be’, non l’ho chiesto io... 

Ma é cosi! E Dianne si allungo verso ‘di lei. Irma, é solo a te 
che puo aggrapparsi... 

Gest Cristo! disse, schivando la presa di Dianne. Come ti per- 
metti! Come ti permetti di parlarmi cosi! 
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Poi silenzio. Irma rimase a fissarla dritto negli occhi, a brac- 


cia conserte; dietro di \ei Sarah era intenta a parlare con Irving, 
le sue parole indistinte. Dianne si senti ri 

Vieni qui a dirmi queste cose? disse Irma. Dove diavolo.set 
Stata tutto questo tempo, Dianne, per poter dire queste cose? 
Pensi che una telefonata serva a qualcosa? Cristo Santo, capisco 


che ¢ tuo padre, ma tu non Vivi qui, non vieni a trovarlo... 


Scosse il dito ¢ comincio a camminare all’indietro. Non mi 


_ faccio venire il senso di colpa per le tue idee ipocrite su come 
_ dovrei comportarmi. Pensi che sia una mia scelta? No. Non ’ho 


scelto io. Non farmi la predica! 

_In quel momento la voce di Sarah arrivo fino a loro, forte ¢ 
Chiara: E dondolava e dondolava. E la scimmia volo via dalla 
proboscide dell’ elefante ¢ rotolé dentro la foresta... 

Inma aveva le guance rosse € le mani chiuse a pugno. Sono 
anni che sopporto, Dianne. Non ho mai cercato di essere tua ma- 
dre ¢ non intendo farlo ora. Vieni qui ¢ neanche lo guardi, tuo 
padre, tanto sei impegnata a dirmi cosa devo fare. Ora Irma 
stava tremando, aveva |e lacrime agli occhi. 

Che genere di figlia sei? Domandatelo, Dianne. Domandati 
questo. 

E Irma si gird, se ne ando verso l’estremita opposta dell’atrio 


- €usci da una pesante porta a vetri. 


La porta fece uno scatto sommesso ¢ si chiuse alle sue spalle. 


Ci volle qualche istante per abituarsi al silenzio che segui. 
Dianne rimase immobile, le parole di Irma risuonavano, le ri- 
echeggiavano in testa. La voce di Sarah era delicata e decisa: 
C’erano le giraffe, disse, e gli ippopotami. 

Dianne si volt© verso sua figlia e suo padre. Sembrava cosi 
piccolo nella sedia a rotelle, cosi piccolo, insensibile e smmobile. 
Non sapeva cosa dire - doveva fare qualcosa. Che impressione 


_ poteva dare standosene li da sola in mezzo alla stanza? Si avvi- 


cind ¢ crollé a sedere dietro a Sarah, che continuava: I serpenti 
erano appesi agli alberi e gli uccelli si chiamavano a vicenda da 
rami diversi. E gli clefanti barrivano, buttavano la testa all’in- 
dietro ¢ puntavano la proboscide in aria..: 

Ciao papa, disse Dianne, con voce esile e tirata. Sono io, 
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Irving batté gli occhi azzurri e acquosi. 
Sono tua figlia, disse piano Dianne, e si mise a piangere. 


Sarah allungo una mano dietro e gliela poso sulla gamba. Le gi- 
raffe aspettavano, disse Sarah a Irving, e arrivarono anche gli ip- 
popotami. Nessuno aveva invitato gli scimpanzé o i leoni, ma ar- 
rivarono lo stesso. Sapevano che la scimmia sarebbe tornata, era 
solo questione di tempo. I leopardi e le pantere, persino i ser- 
penti. Vennero tutti. E aspettarono li... 

Aspettarono, disse Irving. 

Aspettarono tutti li, e infatti chi arriva saltellando tra la giun- 
gla se non la scimmia in carne e ossa? disse Sarah. Cantaci una 
canzone, le chiesero. Aspettavamo che tornassi. 

Oh, vi cantero una canzone, grido la scimmia. Fatemi ripren- 
dere fiato e vi cantero tutto quello che so, esclamo. Se vorrete 
ascoltare, vi cantero tutto quanto. 

Fatemi solo riprendere fiato. 
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Schianto 


aittyoes. 


Ti fai avanti a fatica con la tua vita quando all’improvviso un ae- 
reo cade dal cielo. E impossibile essere preparati a un momento 
come questo, eppure lo affronti come faresti con qualunque al- 
tra cosa: vai avanti piano, lo superi, cercando con tutta te stessa 
di ascoltare cio che il mondo vuole dirti. 

Solo che a quanto pare non funziona. Stavi ordinando una 
tazza di caffé freddo - leggero, con extra ghiaccio e un cuc- 
chiaino di zucchero - quando un grosso uccello metallico si é tra- 
sformato in una palla di fuoco. 

Anche nella tua lentezza ti accorgi che non é semplicemente 
diventato una palla di fuoco. E scoppiato, é esploso, ha smesso 
di essere una massa enorme ed é invece diventato schegge: cen- 
tinaia di vite annerite come pezzetti di carta bruciacchiata sof- 
fiati via da un vento forte. 


Laeit-n 
Vivi la tua vita come hai sempre fatto. I giorni hanno un inizio 
e una fine, proprio come prima, ma ora sembrano sbagliati. E 
tutto un po’ troppo verde, un po’ troppo forte, un po’ troppo 
maturo - come se avessi bisogno di essere accordata, come se 


qualcuno dovesse regolarti la sintonia. Non sapendo come am- 
morbidire quella sgradevole intensita, cominci a bere un bic- 
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chiere di vino a cena e un altro prima di andare a letto. Anche 
se non sei mai stata una bevitrice, sembra ragionevole affidarsi 
a una fonte esterna che possa calmarti in un mondo come que- 
sto, un mondo dove gli aerei cadono dal cielo. 


ee 


Guidi lungo la strada. E una giornata torrida ma la tua vita é iso- 
lata dal fresco dell’aria condizionata. Alla radio, gente che parla 
di piccole cose. Cerchi di ascoltare, ma le parole scivolano via e 
non ti rimangono in testa. La tua mente va a un pensiero vuoto, 
e poi le parole si insinuano e di nuovi cerchi di ascoltare. 

Devi girare a destra. Un vecchio é fermo sulle strisce pedo- 
nali. Ha la testa protesa in avanti e un cappello di feltro grigio 
in bilico sui capelli bianchi e sottili della nuca. Ha la schiena 
curva e indossa un abito liso, stropicciato, ma non sembra un 
vagabondo - solo vecchio e fragile, come se potesse facilmente 
spezzarsi in due. 

Le scapole spuntano in fuori come ali. In effetti assomiglia a 
un pollo vecchio e rinsecchito. Lo pensi in senso buono. Ha 
un’aria cosi benintenzionata e dolce che te lo raffiguri con un 
bambino sulle ginocchia a cui racconta storie di negozi di cara- 
melle da un centesimo e film che costavano un nichelino. Gli in- 
segnerebbe a pescare, a portare con sé un fazzoletto di tessuto 
con le iniziali ricamate sopra. Ti chiamerebbe 7ésoro. 

D’un tratto ti accorgi che sta movendo la bocca, e immagini 
che borbotti qualcosa tra sé e sé, ricordando quanto fosse di- 
versa la strada tanto tempo fa, quando era il centro pieno di vita 
di un’epoca pit civile. E poi capisci che ti sta guardando, dritto 
negli occhi, e riesci a distinguere le sue parole. 

Muovi il culo, signora, sta dicendo, Signora, muovi il culo. 


ati dage 


Sembra incomprensibile, quando provi a venirne a capo, che la 
gente si sia raccolta di sua spontanea volonta e sia stata lanciata 
in aria con la speranza di posarsi dolcemente da qualche altra 
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parte. Pit cerchi di separare ogni filo di questa cosa, e pili diventa 
strana. Persino la parola: zerop/ano. E arzigogolata, insipida, e da 
fastidio alla lingua. La bocca non riesce a pronunciare bene certe 
parole, eppure non puoi fare a meno di provare a dirle: aeroporto. 
A scioglierle. Aeveo. E a rigirarle. Zropo. Presto il linguaggio é in- 
significante e muto. Qualcosa di simile a quei colori troppo vivaci, 
a quei suoni troppo forti, ma pit vicino alle parole fuori sincronia 
del vecchio. Se lasci scorrere le cose, se lasci scivolare la mente in 
un mucchio sul pavimento, tutto diventa liscio e vuoto. Le parole 
possono essere qualsiasi cosa tu voglia, oppure un’incolore as- 
senza di pensiero. Forse. Potrebbe concludersi. Tutto. In niente. 


arirek 


Se esplodesse un sottomarino ci sarebbe un lento inabissamento. 
Forse altrettanto orribile, ma a te sembra di meno. Nel caso di un 
sottomarino, non ci sarebbero striature arancio vivo nel cielo. Si 
limiterebbe a scendere, e i passeggeri sfuggirebbero alla vita per 
mancanza d’aria - una morte orribile, ma silenziosa. Non ci sa- 
rebbe alcun rovescio simile a un orrendo temporale dal cielo di 
inizio sera. Non ci sarebbero suoni, né squarci o boati che fanno 
rallentare il traffico, che fanno sporgere gli autisti distratti dai fi- 
nestrini restando a guardare a bocca aperta. Che fanno in modo 
che una persona distratta dal caffé freddo ideale awvisti una stella 
che scende in picchiata, attraversa il cielo in una scia di fumo e 
le cade tutto intorno. Un sottomarino non potrebbe fare un ru- 
more altrettanto forte, pensi, o altrettanto improvviso. Non po- 
trebbe rimbombare in quel modo. Riecheggiare nell’aria aperta. 


ene tates 


In televisione ci sono immagini di cieli striati. Le immagini sono 
congelate e messe sui giornali. Uomini dall’aria solenne e donne 
in eleganti completi azzurri leggono le possibili cause dal gobbo 
elettronico dello studio tv. Ci sono immagini di familiari raccolti 
in lacrime. Immagini di annuari scolastici e di sconosciuti in 
posa accanto all’albero di Natale. Questi sono i morti e i mori- 
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bondi, quelli che vengono pianti e quelli che piangono. Non co- 
nosci queste persone, ma le cerchi. Cosa diresti? Ho visto sua f1- 
glia cadere dal cielo. Mi dispiace per la sua perdita. 


Poa 


Di notte ti sveglia il silenzio, il sudore, e la pausa del tuo respiro. 
Stai piangendo, e sotto le costole hai un nodo di dolore. Ti 
svuota, alimenta le lacrime, non riesci ad allontanarlo. Capisci 
che hai sognato di cadere dal cielo con cento completi scono- 
sciuti, e questo ti scuote. 

Una luce argentea inonda le finestre, sgorga oltre le sbarre che 
tengono gli altri fuori, e tu dentro, e si riversa in strisce sul pa- 
vimento. Acgua, pensi, e riempi la vasca da bagno. Ma persino 
dopo, mentre galleggi, vedi le striature arancio che facevi con le 
braccia mentre cadevi, vedi le fiamme che ti hanno consumato. 


tabh Qrens 


Anche prima che ti svegliassi senza il corpo nudo di lui nel tuo 
letto, qualcosa ti diceva che la sua partenza era imminente. La 
sentivi all’orizzonte come un brutto temporale. E poi, una mat- 
tina, le sue cose non c’erano pit, il suo spazzolino aveva abban- 
donato il tuo. Il suo computer portatile ha lasciato un alone pol- 
veroso come ricordo. Hai aperto cassetti vuoti, hai trovato un 
calzino spaiato, non abbastanza forte per affrontare il viaggio, 
lasciato indietro. Nell’armadio i tuoi vestiti oscillavano liberi, si 
muovevano contro lo slancio della porta. Erano contenti che se 
ne fosse andato. Nov ci sono mai piaciuti quel completi pruri- 
ginosi, hanno sussurrato piano i tuoi vestiti. Non rispettavano il 
nostro spazio. Ci soffocavano. 


eee 1 hse 


La gente smette di chiamare. C’é qualche settimana di sussur- 
rato interesse, ma poi il mondo si riappiana e tutti quelli che co- 
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nosci fanno un altro passo avanti nella propria vita. Ti senti ab- 
bandonata, lasciata da parte, indesiderata. Ti immagini questa 
situazione: tramite fattorino arriva un invito stampato con ele- 
ganza per avvisare del giorno e dell’ora; la gente guarda in di- 
rezione del sole; tutti pronti - ’intero quartiere, la citta, l’intero 
Paese - con gli occhi fissi sugli orologi, il viso illuminato dal te- 
nue tramonto. Poi, quando il momento scorre, te li immagini 
mentre fanno un semplice passo collettivo verso il cielo infuo- 
cato. Il suono rimbomba! Cosi tanti piedi che si muovono al- 
lunisono. Te lo immagini. Quasi riesci a sentirlo mentre sei 
completamente immobile, avvolta nel buio solitario di inizio 
sera. 


CNY, pe 


E rivivi quel giorno all infinito. Eri seduta in fondo al tuo letto 
sgualcito e ti guardavi in giro: sedie verdi bitorzolute, divano az- 
zurro, tavolo di rovere chiaro. Le cose erano li, ma tutto intorno 
sentivi le assenze, i buchi. Poi, sulla destra, una sagoma nera ha 
attirato la tua attenzione. Una macchina fotografica che non ri- 
conoscevi. La sua? Ha cominciato a pulsarti la testa. hai presa: 
un rullino. La stanza sembrava soffocante, densa. Respiravi a 


' malapena. Prendo un caffe freddo, hai pensato, afferrando la 


macchina fotografica e rigirandola tra le mani. 

Questo ha sollevato un po’ la pesantezza. Hai trovato le tue 
scarpe e le hai infilate, senza mai mollare la macchina fotogra- 
fica. Forse non se ne era andato davvero, magari lo avevano 
chiamato per un viaggio improvviso. Questa fantasia era molto 
meglio, e con la mente ti sei avvolta quel filo tutto intorno: lo 
avevano chiamato per un viaggio, per questo aveva comprato 
una macchina fotografica. Voleva dirtelo, ma era dovuto scap- 
pare di corsa. 

Di sicuro aveva lasciato un biglietto che, nella fretta, era 
uscito dalla finestra trasportato da una folata di vento. Forse 
fuori si vedeva il biglietto fermo sul fianco del palazzo, si vedeva 
il suo aereo che attraversava il cielo. 

E stata questa l’ingannevole leggerezza che ti ha trascinato 
fuori dalla porta, con la macchina fotografica appesa al collo. Ma 


129 


mentre ordinavi il tuo caffé freddo, cosa ti ha fatto girare di 
scatto? Cosa ha puntato la sua macchina fotografica verso il 
cielo? Cosa ha premuto I’otturatore in quel preciso istante? Giu- 
sto in tempo per riempire la lente di fuoco. 
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Quel preciso momento 


E l’ultima canzone dell’ultimo ballo della penultima notte al 
campeggio. 

Il che significa che é l’ultimo ballo dell’ultimo ballo, e l’aria é 
pesante (sebbene pit leggera di cinque, sei ore fa, quando il sole 
era ancora alto e bolliva il fiume Neuse). Laria é densa, solida, 
qualcosa da spingere su quel tratto racchiuso di asfalto, sulla pi- 
sta da ballo. 

La gente é vestita al meglio, abiti scelti con cura, anche se or- 
mai afflosciati, alla fine dell’ultima sera insieme, dopo una se- 
rata intera di balli, un’estate intera di serate. 

E un ballo lento, ed é l’ultimo. 

Lei é con lui in questo momento. 47// é carinissimo, hanno tri- 
dacchiato tutta l’estate quelli del suo gruppo - sono un branco, 
una massa di bambini di nove anni, piccoli corpi che sciamano 
qua e 1a, piccoli corpi bruni e lucenti per il caldo, il sonno e il di- 
vertimento programmato. Lei é la loro Capogruppo di Adde- 
stramento al Comando, la loro quasi-capogruppo, e questo la 
rende migliore degli altri capogruppo veri che sono vecchi 
(vanno addirittura all’universita), ma non cosi giovane da non 
suscitare ammirazione, e neanche troppo vecchia per essere di- 
vertente, o per cogliere le sfumature delle norme di comporta- 
mento in una combriccola di bimbi di nove anni. 

E ferma accanto a lui, finalmente vicini dopo un mese di let- 
tere scritte senza che nessuno dei due sapesse cosa dire: Ogey ho 
fatto vela. Rob dice che sei molto carina. Che musica ti piace? 
Senza che nessuno dei due sapesse cosa rispondere: Sovo con- 
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tentissima che domani ci sia il ballo. Missy sara anche la capo- 
gruppo piu esperta ma é cosi stupida! Oggi ci sara una regata. 
Spero di vincere. Senza che nessuno dei due fosse certo del si- 
gnificato di quelle lettere. 

Le lettere hanno viaggiato a bordo di una Jeep piena di posta, 
dal campo dei ragazzi a quello delle ragazze e ritorno, distribuite 
dopo pranzo per essere ammorbidite dal leggere e rileggere, pie- 
gare e ripiegare - ogni busta una promessa: qualcosa su cui ri- 
flettere e fantasticare. 

Ma nessuno dei due é sicuro su come procedere - come tra- 
sformare i misteri del non detto in qualcosa da poter sognare a 
occhi aperti, qualcosa per cui valga la pena di tentare la goffag- 
gine di un bacio - sebbene abbiano pensato, molte volte ognuno 
dei due, a questo momento, a quest’ultimo ballo, quest’ultima 
canzone. 

E tenuta stretta, le braccia di lui attorno alla vita, mentre la 
musica suona e le luci dell’asfalto recintato (di giorno un campo 
da basket, ora reso Speciale dal brulichio della folla, le luci forti, 
la sensazione di fine) splendono in ogni angolo buio, illuminano 
ogni pensiero buio che possa nascondersi nelle loro menti di 
quattordici-sedicenni. 

I capigruppo si insinuano tra la folla ridendo e separando: 
Quindici centimetri, quindici centimetri! Forza, piccioncini, 
guindict centimetri. 

Dividendoli, i pit crudeli dei vigilanti, strappano i Capuleti 
dai Montecchi. 

-O almeno € questa la sensazione. 

Dopo tutto, é l’ultima canzone dell’estate. 

E abbastanza vicina per sentire il profumo della sua colonia 
Polo e per vedere la guancia rasata di fresco (si rade regolar- 
mente, ha pensato quando lo ha incontrato, assaporando quelle 
parole e le loro mature implicazioni - implicazioni che non ca- 
piva ma approvava incondizionatamente), e abbastanza vicina 
da vedere la luce che gli illumina la curva umida del collo ab- 
bronzato. Anzi, gli occhi sono.all’altezza del suo collo, é con- 
centrata sul suo collo; chiude gli occhi, lo anmusa e pensa: Que- 
sta é Tultima canzone dellultimo ballo dell estate. 

' Non pensa, quando la musica si gonfia e loro la seguono con 
piccoli passi impacciati, piedi goffi che si muovono in minuscoli 
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parallelogrammi - un quadrato in rotazione continua - non pensa 
a quella volta, due anni prima, quando quattordicenne e non an- 
cora baciata, era rimasta ferma e a disagio in quello stesso, iden- 
tico punto. 

E mentre girano lenti, non pensa a quell’estate quando era al 
bungalow 23, convinta di essere pit’ imbranata delle altre ra- 
gazze con la loro eleganza da scuola privata e i loro fidanzati pit 
grandi, i capelli ossigenati e i bikini minuscoli. O a quando il fi- 
danzato di quell’estate, Tim, era vicino proprio a quello stesso 
punto e la stringeva impacciato durante |’ultima canzone del- 
Yultimo ballo di gue//a estate. O a come alla fine di quel ballo, 
si era girata verso di lui e aveva chiuso gli occhi e a come la 
bocca di lui era scesa come un’enorme cosa umida sulla sua, in- 
goiandola insieme a gran parte del mento mentre lei accartoc- 
ciava le labbra contro la sua grande lingua umida e pensava: 
Non é come me lero immaginato. 

Non pensa a come Tim le aveva detto: Riproviamoci, e questa 
volta aveva chiuso gli occhi e inclinato il viso verso il suo e aveva 
socchiuso le labbra e di nuovo la sua enorme bocca umida era 
crollata sulla sua e di nuovo la lingua le aveva trovato le labbra 
ma questa volta era riuscita a insinuarsi dentro ed era tiepida e 
spessa. Aveva la stessa temperatura della sua bocca e in seguito, 
dopo essersi asciugata svelta la saliva di lui dal viso con il dorso 
della mano, aveva rimuginato su quel suo primo bacio: Credevo 
che la sua bocca fosse pitt calda della mia, o magari piu fredda. 

Ma non sta pensando a questo adesso, due anni dopo, men- 
tre respira l’odore da adulto del collo di Bill, e sente queste mani 
sulla schiena. Tra un anno dira: B7// era noiosissimo. Era intell- 
gente e ricco e bello, ma noioso. Faceva delle cose insopporta- 
bili. Ha passato tutto il mio compleanno a parlare del sistema 
decimale Dewey! qualche altro anno dopo leggera per caso un 
articolo sul giornale a proposito di una borsa di studio che lui 
avra vinto per la facolta di medicina e allora ripensera ai mesi di 
visite dopo quell’ultimo ballo, alle lettere e alle telefonate e a che 
persona dolce che era, e si vergognera di essersi comportata in 
quel modo, si vergognera di essere stata cosi frettolosa nel giu- 
dicarlo. 

E da qui a dieci anni, al matrimonio di suo fratello piu pic- 
colo, mentre berra qualcosa a una festa con i suoi fratelli e so- 
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relle, verra fuori il nome di lui e sua sorella pit piccola dira, con 
una birra in mano: £7o cosi arrabbiata con te per aver rotto con 
Bill. Ero innamorata di lui. Ero una bambina di dieci anni in- 
namorata e pensavo che quello che stavi facendo fosse stupido. 

Ma era cosi noioso, dira lei. 

Forse non hai ascoltato con attenzione, rispondera la sorella, 
e pieghera la testa all’indietro per prendere un sorso. 

E allora si ricordera questo momento. Musica che fluttua nel- 
l’aria liquida mentre le sue braccia la stringono a sé. Poi le ul- 
time note della canzone restano sospese un istante mentre la 
folla esplode in un frenetico movimento, tutti ben consapevoli 
del fatto che ci sono momenti da rubare prima che i ragazzi ven- 
gano ricaricati a bordo dei pullman e portati qualche chilometro 
pit avanti lungo la strada, al loro campo. Le ultimissime note 
dell’ultimo ballo evaporano e lui si spinge verso di lei. 

E nel giro di pochi secondi il direttore di tutto il campeggio 
piombera su di loro e li separera, la strappera via dal loro angolo 
buio e la portera in un altro angolo, pit buio, fuori del recinto 
d’asfalto, dove la informeranno della sua cattiva condotta, del 
suo fallimento come modello per le ragazze pit giovani. Dove il 
sapore freddo e umido delle labbra di lui sulle sue, pressione 
tutta sbagliata, sapore tutto sbagliato, indugera ancora mentre 
il direttore parlera con calma ma con la voce della Delusione, e 
il ricordo di bocche tese e braccia che si agitano oscurera il 
suono delle parole del direttore. 

Nel frattempo le ragazze ronzeranno intorno ai ragazzi, le 
loro accurate acconciature scomposte e arruffate e i ragazzi, ve- 
stiti come cloni scottati dal sole in jeans e camicie di cotone a 
quadri tutte stropicciate, si gingilleranno e cercheranno di dare 
un senso a quel rituale, a quella storia di Balli e di Ragazzi e Ra- 
gazze. 

Ma non sta pensando a niente di tutto questo mentre le brac- 
cia di lui le cingono la vita e la tirano a sé, la schiacciano. E sono 
tanto attenti e consapevoli da chiudere gli occhi mentre si ap- 
poggiano |’uno all’altra, incerti su:cosadi attende dietro la pros- 
sima curva, incerti di quel preciso momento che stanno per di- 
vorare. 
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Faith 
ovvero 
Consigli per una signorina di successo 


1 Si acchiappano piu mosche con il miele che con l'aceto. 


La cicciona dice la verita. 

Ci sono molti tipi di rabbia, dice. Solo che alcuni sono pit 
utili di altri. 

Parliamo un sacco, anche se non la vede nessuno tranne me. 
Se ne sta ferma li a succhiare un ghiacciolo ripieno di ciocco- 
lato come se fosse una giornata calda e splendida, invece io sto 
gelando. 

Non sono arrabbiata, le dico, anche se non é del tutto vero. 

Lei sorride. Dire che non sei arrabbiata é un tipo di rabbia, 
dice. Non serve proprio a niente, pero. 

Siamo fuori, nell’aria di inizio autunno. La scuola é comin- 
ciata tre settimane fa e io osservo con attenzione la gente che ci 
sfila davanti. 

La cicciona dice, Non ci sperare, Faith. Tesoro, non funzio- 
nera mai. Sta parlando di Tony Giobambera che ha peli scuri 
e ricciuti su tutto il corpo e sorride con la bocca ma non con 
gli occhi; che cammina lento, come un uomo che ha un se- 
greto. 

Le dico, Non si sa mai. 

Lei risponde, E invece lo so. Poi succhia via un grosso pezzo 
di cioccolato dal ghiacciolo. 
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2 Le carote sono uno spuntino delizioso. 


A scuola la cicciona si siede dietro di me. Tutto il giorno, a ogni 
lezione. Mangia gelatine alla frutta e patatine Fritos. Shh, le dico, 
fai troppo rumore. Lei sorride e si passa una mano sulla bocca 
per togliere le briciole che le cadono sul davanti della camicetta 
azzurra. 

Da fastidio solo a te, Faith, sussurra. Non importa a nessun 
altro. 

Mi guardo intorno. Stiamo facendo un compito di storia e 
tutti gli altri sono concentrati sul proprio lavoro. L’intera classe 
é a testa china, come se stesse pregando. Sul banco ho una co- 
pia del testo del compito ma non ho risposto a nessuna do- 
manda. 

La cicciona passa alle Pringles. Infila la mano nel tubo e ne 
tira fuori due, le sistema in equilibrio una sull’altra e poi le av- 
volge con le labbra. 

Guarda, sto facendo la bocca da papera, mi biascica dietro le 
spalle. 

Non ti sento, sibilo io, e mi copro le orecchie con le mani. 

La cicciona é seduta nel posto che prima era di Andrea Dut- 
ton. Andrea é una cheerleader e membro della Honor Society, é 
molto carina e capace di fare la simpatica o la stronza a seconda 
di come le gira. La cicciona é seduta al suo posto perché tre set- 
timane fa Andrea Dutton si é cappottata con la macchina ed é 
finita in coma in ospedale e tutti hanno detto che é stata una tra- 
gedia. Non so dove si sedeva la cicciona prima. 


3 Una vera signora presta attenzione. 
A tutti i ragazzi piace chi sa ascoltare. 


Quando suona la campanella io e la cicciona usciamo. Prima 
della quarta ora Tony Giobambera fuma sempre una sigaretta su 
una panchina tra il vecchio edifici6é;e quello nuovo dove, se fosse 
uno qualsiasi, di sicuro lo scoprirebbero, e invece no. 

Non gli importa se lo guardi, mi dice la cicciona, e cosi mi 
trovo un posto sul prato da dove posso vederlo facendo finta di 
avere lo sguardo perso nel vuoto, pensando a cose pit impor- 
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tanti di cid che darei perché Tony Giobambera mi passasse un’al- 
tra volta un dito sulla guancia e sulla gola. 

Che non succedera mai, dice la cicciona. E appollaiata dietro 
di me, sta mangiando un pezzo di torta al rabarbaro. 

E quella dove I’hai presa? brontolo. 

Ti piacerebbe saperlo, eh? ribatte con la stessa acredine, e si 
gira dall’altra parte. 

Pero una volta é successo. 


4 Un vera signora cura il proprio aspetto: i cetrioli fanno 
sgonfiare gli occhi. La vaselina rende il sorriso smagliante. 


Fu dopo quello che avevo fatto, la lunga estate dopo che avevo 
completamente cambiato pelle ed ero pronta a tornare a scuola 
come una persona del tutto nuova, solo che dentro ero ancora 
io. Fu una festa di fine estate, perlopiu con gente dell’ultimo 
anno, una settimana prima dell’inizio della scuola. Tutti erano 
ubriachi di birra o nel seminterrato a fumare erba, e andai di 
stanza in stanza in attesa che qualcuno si accorgesse della mia 
nuova identita, ma ero invisibile. 

Tornai fuori, scesi la scala di legno, mi allontanai dalle luci 
brillanti della casa dirigendomi verso un piccolo gazebo rac- 
chiuso da graticci. Dentro c’era una panchina e mi sedetti, scac- 
ciando le zanzare e con una stretta al petto che mi faceva venire 
voglia di urlare. 

Fino a quel momento nessuno aveva detto niente, anche se 
avevo perso ventisei chili e la pelle mi si era ripulita pit o meno 
del tutto. Anche se avevo perso quasi un intero semestre di 
scuola ed ero sparita per pit di sei mesi. Niente, neanche una 
parola. 

Mentre ero via, a Berrybrook, i genitori di Miranda Turner 
avevano trovato uno spinello in camera sua, avevano dato di 
matto e l’avevano spedita in una scuola speciale nell’ Idaho dove 
era proibito truccarsi; dove se ti cacciavi nei guai ti mettevano 
a raccogliere patate. Sapevo che non era soltanto l’erba che li 
infastidiva: ero io. Eravamo amiche del cuore fin dalla quinta 
elementare, ma anche se ero davvero una buona amica, i geni- 
tori di Miranda si comportavano come se la mia infelicita po- 
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tesse contagiare la figlia. Come se in qualche modo non sof- 
frisse gia di suo. 

Miranda riusci a farmi avere di nascosto una lettera da quella 
scuola-prigione nell’Idaho. La ricevetti solo dopo che ero stata 
dimessa da Berrybrook... on si possono sentire, scrisse. Hanno 
paura che tu convinca anche me a provare ad ammazzarmi. 
Probabilmente mi tocchera fare un pompino a uno dei giardt- 
niert per far uscire da qui questa lettera. Ci credi che t miei ge- 
nitor’ pensano che questo sia meglio che lasciarmi in pace e 
farmi essere tua amica come sempre? 


5 Una vera signora riflette prima di parlare: una volta 
lasciati liberi, i brutti pensieri non si possono piu riprendere. 


Ero seduta su una panchina in quel gazebo, con le ginocchia al 
petto, giocherellando con i rampicanti che salivano sui graticci 
fino al tetto, staccandone le foglie e strappandole lungo le ner- 
vature, quando Andrea Dutton usci inciampando da dietro gli 
alberi. Aveva i vestiti tutti incasinati e coperti di aghi di pino. 
Un attimo dopo usci anche Tony Giobambera, tirandosi su la zip 
dei pantaloni. La raggiunse e le gett un braccio attorno alle 
spalle e li guardai barcollare verso di me. 

Non avevo nessun posto dove andare, cosi rimasi. Se ci fosse 
stata Miranda, mi avrebbe fatto credere che era tutto a posto, in- 
vece ero seduta li da sola e loro salirono a fatica proprio gli sca- 
lini del gazebo. 

Quando mi vide, Andrea Dutton si fermo e dondold avanti e 
indietro. Non eri quella cicciona? disse con aria svenevole. 

Andai in tilt ma non dissi nulla. 

Ho sentito cosa hai fatto. Mi punto un dito sulla faccia, aveva 
gli occhi velati e la pelle che le brillava. Mi schiacciai contro la 
grata del gazebo. 

Tony le scanso la mano con las sua. usta) Andrea, sei proprio 
una signora, eh? si 

Sta’ zitto, porco. Tu neanche la riconosci. 

Tony si gird di scatto. Certo che si, disse con delicatezza. Ti 
chiami Faith qualcosa, vero? Allungo la sua mano forte e segui 
il profilo della mia guancia. Stai benissimo, disse. Davvero. 
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Andrea gli diede un pugno sulla spalla. Andiamo, okay? Lui 
mi guardo, sorrise, e la stretta che avevo dentro si dissolse in ca- 
lore. Poi riprese Andrea per mano e continuarono a risalire la 
collina. 


6 Tutti apprezzano un bel sorriso. 


La cicciona ha dei biscotti al cioccolato. 

Non la smetti mai di mangiare, eh? le chiedo. Sei ridicola. 

Lei non dice nulla, continua a leccare la glassa come se niente 
fosse e mi studia fino a farmi salire un calore al viso. Mi guardo 
le unghie delle mani, sporche e mangiate. Siamo sedute su un 
muretto, al sole, dietro la scuola. In lontananza vedo volare un 
pallone da football. Il cielo é azzurro e senza nuvole. 

Ascolta, dice con calma, sono tutto quello che hai. 


7 Una vera signora crede in se stessa. 
Non ha paura di seguire il proprio istinto. 


Il giorno che lo feci era una bella giornata. Tersa e fredda, poco 
prima di Natale. Ci penso sempre: a quanto quella giornata era 
sembrata promettente e a quanto, proprio per quel motivo, 
aveva reso tutto pit difficile. Avevo pianificato un po’ le cose, 
ma quando arrivo il momento, quella mattina, non mi svegliai 
con l’idea di cosa sarebbe successo o di quando I’avrei capito. 
Lo capii e basta. Svoltai l’angolo e lo capii. 

Piangevo quando ci pensavo, cioé tutto il tempo. Mi sentivo 
come se la luce dentro di me avesse tremolato e poi si fosse 
spenta. Uccidermi sarebbe stato come una cancellatura. Quello 
che volevo era alzare la puntina dal disco e interrompere la can- 
zone di colpo. 

Presi delle pillole. 

Presi un sacco di pillole, pillole bellissime di tutti i colori. Le 
misi da parte con mesi di anticipo, razziando tutti gli armadietti 
di medicinali che mi capitavano a tiro. Dopo un po’ non mi 
preoccupai neanche pit di leggere le etichette. Quello che mi im- 
portava era l’effetto visivo che facevano tutte insieme, come 
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tanti sassolini colorati, e la sensazione che provavo quando infi- 
lavo la mano nel barattolo e me le facevo scorrere tra le dita: sci- 
volose e preziose. Le mettevo da parte. Aspettavo solo il mo- 
mento giusto per inghiottire tutta quella possibilita. 


8 A nessuno piacciono le ficcanaso. 


Incontrai per la prima volta la cicciona il giorno che venni a sapere 
dell’incidente di Andrea Dutton - nel bagno di un cinema. Era il 
giorno prima dell’inizio della scuola, quattro giorni dopo la festa 
in cui Tony Giobambera mi aveva toccato. Quando entrai due ra- 
gazze che non conoscevo si stavano aggiustando i capelli e chiac- 
chieravano. Una disse all’altra, Hai sentito di Andrea Dutton? 

No, disse l’altra. Cosa? 

E in coma, disse la prima. Si é cappottata con la macchina, un 
vero casino. Roba da non credere. 

Cristo, disse la seconda, poi si interruppe per accendere una 
sigaretta. Piaceva a tutti. 

Ormai mi ero messa al sicuro in un gabinetto lontano, pero 
sentivo l’odore del fumo. 

Ehi, quella chi era? sentii dire. Forse indico con il dito. 

Non lo so, disse la prima con un sospiro. Perché? La conosci? 

Ti giuro che é la cicciona della festa degli ex alunni, ridacchio. 
Faith qualcosa. 

Sei proprio fuori, le rispose l’altra ridendo. Ma ti pare. E dopo 
qualche minuto se ne andarono tutte e due. 

Il vecchio peso mi si pianto sul petto. I] mio mondo si era in- 
crinato, mi soffocava. Rimasi nella sicurezza del mio gabinetto 
e piansi. 

Quando alla fine spinsi la porta per aprirla e andarmene, 
avevo gli occhi rossi e gonfi. Mi bagnai la faccia con dell’acqua 
fredda ma era chiaro che avevo pianto. 

Lasciale perdere, disse qualcuno da un altro gabinetto. Una 
di loro morira in un terribile incidente mentre si fa i capelli dal 
parrucchiere e l’altra sara ammazzata da un fidanzato violento 
quando avra poco pit di vent’anni. 

Sorrisi, non riuscii a trattenermi, e mi venne il singhiozzo: 
Sembra il genere di cose che direbbe la mia amica Miranda. 


140 


Miranda Turner? chiese la voce. Quella che é stata spedita in 
quella scuola nell’Idaho? 

Si, risposi piano. Mi morsi il labbro. Mi venne voglia di met- 
termi a piangere un‘altra volta. 

La porta del secondo gabinetto si apri e venne fuori una ra- 
gazza. Teneva in mano un gelato col biscotto. Ciao, disse. Tu 
devi essere la cicciona della festa degli ex alunni. 

La fissai. Era enorme, il viso quasi strizzato tra la carne in ec- 
cesso, gli occhi ridotti a due fessure, le guance dei giganteschi 
meloni tagliati a meta. Le dita erano grossissime e spesse. 

Si, dissi io, ma ora non pit. 

Stronzate, bellezza, disse lei. Cicciona eri e cicciona rimani. 

Poi mi prese per un braccio e mi porto fuori dal bagno. 


9 A tutti piace una vera signora. 


Sono in terapia come paziente esterna. Due volte a settimana mi 
incontro con la dottoressa Fern Hester, che vuole essere chia- 
mata Fern e sentirsi dire quanto la mia vita sia migliorata da 
quando ho perso tutti quei chili e ho deciso di vivere. Fern sta 
sempre seduta con le dita appena intrecciate e le gambe acca- 
vallate alla caviglia. Porta sempre gonne lunghe al ginocchio e 
dello stesso marrone dei capelli, dritti e tagliati male, in un ca- 
schetto corto e sbilenco. Ha un paio di occhiali grossi e squa- 
drati che riaggiusta sul naso accartocciando la faccia - a questo 
mi ci é voluto un po’, prima di abituarmi. 

Ogni volta che comincio, Fern se ne sta seduta in silenzio. Se 
non tiro subito fuori qualcosa di cui parlare mi fissa con un’aria 
di incoraggiamento ben collaudata. Quei momenti di silenzio 
sono orribili cose gonfie che mi fanno arrabbiare e venire la nau- 
sea, quindi cerco di prepararmi in anticipo qualche argomento, 
in modo da sapere sempre dove andare a parare. 

Non le racconto mai della cicciona. 

Non le parlo mai della festa degli ex alunni. 

Tre settimane fa, le ho detto: Una mia compagna di scuola é 
in coma. 

Fern ha annuito, una smorfia di preoccupazione le si € allar- 
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E tutti dicono che era completamente ubriaca e roba del ge- 
nere. Io non la conoscevo bene. 

Ho osservato Fern. In controluce, le lenti degli occhiali erano 
unte. Riflettevano la mia immagine, i capelli castani che ricade- 
vano flosci, un brufolo vicino al naso. Mi sono toccata il viso. 
Lavevo conosciuta, Andrea Dutton. Da piccole giocavamo in- 
sieme, quando avevamo cinque e sei anni, ma quello non mi 
dava il diritto di considerarla mia amica adesso. Eppure sentivo 
il bisogno di avere un qualche collegamento con lei, di appro- 
priarmi almeno in parte della sua tragedia. 

La sua assenza era una voragine nel tessuto della nostra 
scuola, persino della citta. La immaginavo distesa in un letto d’o- 
spedale, con una cascata di capelli biondi sul cuscino, la pelle 
chiara, liscia e color madreperla, le labbra appena socchiuse per 
farci passare un tubicino. La stanza doveva essere piena zeppa 
di fiori, pensavo, con i genitori che vegliavano al suo fianco. Non 
c’erano dubbi che tutti la rivolessero indietro. 

Esce con Tony Giobambera, ho detto piano, poi mi sono subito 
pentita, perché a Fern si sono accesi gli occhi come le luci di un 
flipper e si é allungata verso di me in attesa di grandi rivelazioni. 

Silenzio. Cosa c’era da dire su Tony Giobambera? Che in 
qualche modo credo che mi veda davvero per come sono, non 
solo come la cicciona sfigata di una volta, ma come me stessa, 
Faith, una persona? Che quando gli sono vicino non riesco a re- 
spirare normalmente? Che voglio che venga a salvarmi? 

E uno che piace a tutti, ho detto. Fern si é appoggiata di 
nuovo allo schienale e ha scribacchiato qualcosa. 


10 Presentarsi sempre in modo positivo. 
Una signora é la prima ammiratrice di se stessa. 


Nel pomeriggio mi chiamano all’ufficio di orientamento profes- 
sionale per parlare del mio curriculum. Per srovare i1 modo di 
mettere in risalto la mia candidatura peril college. Per rendermi 
un candidato piu interessante, La cicciona aspetta in corridoio. 
Facevi parte del coro, prima di quelle difficolta... 
A quanto pare non ho interessi extracurricolari e ora che ho 
superato gli scogli e sono approdata in un luogo migliore, men- 
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talmente parlando, & arrivato il momento di lasciarmi il passato 
alle spalle e pensare al futuro! Uz buon curriculum accademico 
puo diventare ottimo con qualche interesse ricreativo in pit... 

Allora cosa dovrei fare, chiedo alla consulente di orienta- 
mento professionale, la signora Twine, che é troppo allegra per 
far del bene a chiunque. Candidarmi come presidente del Con- 
siglio d’Istituto, o che? 

Mi sembra un’ottima idea, risponde entusiasta la signora 
Twine. 

No! (Sono arrabbiata, é pit forte di me.) No, non é una 
buona idea. Lei non ne sa assolutamente niente di buone idee. 
Io sono ridicola. Candidarsi al Consiglio d’Istituto sarebbe una 
cosa cosi stupida... 

Non termino la frase, lasciando tutte e due in imbarazzo. 
Ascolta, mi dice la signora Twine, capisco il tuo nervosismo. 
Non devi per forza candidarti al Consiglio d’Istituto. Potresti en- 
trare a far parte di qualche circolo. Che ne dici? 

Sento scorrermi addosso qualcosa di freddo che mi mette in 
allarme. Grazie tante per il suo tempo, dico, e mi alzo per an- 
darmene. Allungo una mano e la signora Twine, con aria con- 
fusa ma felice come sempre, me la stringe tra le sue. 

Faith, dice, vedrai che funzionera. 

E ho voglia di crederle. Nonostante tutto, quello che voglio di 
pit al mondo é credere a questa stupida donna che trasuda otti- 
mismo. 


11 Una vera signora é generosa di cuore. 
Sa che il perdono é la chiave dell’amicizia. 


Berrybrook era come te lo aspettavi. Un lungo corridoio 
bianco. Domande ansiose e precise. Sedute su sedute in cerchio 
insieme ad altri adolescenti astiosi, cercando di esplorare la no- 
stra rabbia. 

Era un interminabile, sfocato pallore. 

Mi inserirono in un programma a lungo termine, con una 
dieta speciale, e mi fecero fare esercizio fisico. E probabile che 
mia madre abbia dovuto sganciare un bel po’ di soldi, ma papa 
era morto con una buona assicurazione. Che fortuna, eh? 
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Dissi loro quello che dovevo dire, ma mai che mi sentivo la 
testa sospesa in aria come un palloncino, lontana dal corpo. Che 
da lassi mi guardavo mentre facevo ginnastica, guardavo il 
gruppo di noi schizzati che parlavamo del nostro dolore. Che 
persino la mia stanza bianca e pulita la vedevo da un punto im- 
precisato vicino al soffitto. 

La cosa difficile fu quando fini. Ce l’'avevano sempre detto che 
sarebbe stata dura. Eppure non ero preparata per |’intensita del 
mondo esterno, gli odori forti, il rumore, il colore. Mi sentivo 
come se mi fosse passato sopra un aratro. Bastava quello a ispi- 
rare un senso di compiacimento. Come se non fossi gia abba- 
stanza compiaciuta. 


12 Una vera signora ha un appetito misurato. 
Una briciola in pit tra le labbra, una vita sui fianchi. 


Non c’é modo di parlare di certe cose. 

So cosa intendi, dice la cicciona, tracannando un frappé. Per 
fortuna ci sono qui io. 

Siamo di nuovo sedute sul muretto. Laggit in lontananza c’é 
il campo di football. Da li sembra una cartolina, un quadro. 
Sembra che tu lo possa arrotolare e trascinare via, lasciando spa- 
zio a qualcos’altro che lo sostituisca. Ma non é€ cosi. 

Certe cose vanno seppellite. Raccolte e gettate in una buca 
profonda, per poi versarci sopra catrame fuso bollente in modo 
da fargli cambiare forma e sostanza per sempre. 

Ce l’ho messa tutta, per dimenticare, ma non ci riesco. II fatto 
€ che mi ricordo tutto. 

La festa degli ex alunni. Portavo il mio golfino azzurro pre- 
ferito e cantai l’inno nazionale nel coro, con I’alito a formare 
una nuvoletta nell’aria fredda di novembre. Dopo la partita an- 
dai un po’ in giro con Miranda, finché mi venne il fiatone e la 
persi tra la folla. Mentre mi riposavo, un gruppo di ragazzi del 
terzo anno mi offri del punch, punch-rosso che sapeva di ghiac- 
ciolo alla frutta. Ci incamminammo verso le gradinate. Erano 
simpatici, mi facevano sentire normale. Questa é la parte che 
mi ricordo nitidamente. 

Eh si, € un problema, concorda la cicciona, agitando il bic- 
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chiere alla ricerca di qualche ultima goccia di frappé. Pero ci 
sono modi per cambiare le cose. 

Si gira verso di me con uno sguardo cosi intenso da far paura, 
come se dentro di lei tutto si fosse sciolto e trasformato in pura 
rabbia. 

Tossisco. 

Sei proprio una lagna, mi canzona la cicciona. La frustrazione 
che prova nei miei confronti é tangibile. Ok, torniamo con i 
piedi per terra, dice, e io mi asciugo gli occhi e la seguo alla le- 
zione di chimica. 


13 A nessuno piacciono le musone! 
Sii allegra e sarai benvoluta da tutti. 


Il giorno si trascina lento e poi, finalmente, muore. La luna é 
bassa e luminosa nel cielo scuro: é ora di dormire, prima di do- 
ver ricominciare tutto da capo un/altra volta. 

Ma la cicciona si butta su una sedia nell’angolo della stanza, a 
mangiare popcorn imburrati da una grossa ciotola di porcellana. 
Ha il viso tutto unto a forza di riempirsi la bocca a manciate. La 
pelle é increspata e flaccida. E assolutamente disgustosa. 

Cosi non andiamo da nessuna parte, dice, dando un calcio alla 
sedia. 

Non é la prima volta che la vedo qui, anche se di solito aspetta 
che io esca di casa, o almeno dalla mia camera, prima di farsi ve- 
dere. Infilo la testa sotto il cuscino. 

Lo sai che ho ragione, dice con voce attutita, provocandomi. 
Non fare finta di niente. 

Mi tiro su a sedere. Sono infuriata. Le urlo: E come faccio a 
saperlo?! Come cazzo possono andare bene le cose se non mi la- 
sci in pace?!! 

Si lecca le dita. 

Brutta vacca! le grido, cominciando a piangere. Sono cosi ar- 
rabbiata che non riesco a trattenere le lacrime. Misero pezzo di 
merda! 

Ed ecco che mamma entra sparata in camera mia. Faith! 
Esclama, con voce preoccupata - ma colgo la verita nella stupida 
espressione che ha sul viso da quando sono tornata. 
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Mia madre ha paura di me, di quel mostro di sua figlia, e non 
riesce a nasconderlo. 

Vattene, le dico. 

Cioé, come faccio a spiegare la cicciona che sta facendo goc- 
ciolare il burro in una piccola pozzanghera sulla moquette, se 
mia madre neanche riesce a guardarmi in faccia? 

Dovresti bussare, le dico tirando su con il naso, e ingoio la mia 
rabbia. Quando mi volto a guardarla ho una faccia di pietra. 

Salve, ho sedici anni e ho diritto a un po’ di privacy, dichiaro. 
Tiene la mano sulla maniglia della porta come se volesse spa- 
lancarla per entrare o uscire. Deciditi, mamma, sussurro men- 
talmente, ma so che la sua decisione non sara quella che in se- 
greto spero voglia prendere. 

Non mi sbagliavo: indietreggia ed esce dalla stanza, chiu- 
dendo piano la porta, lasciandomi sola con la cicciona e con quel 
dolore al petto. 

Le cose non torneranno mai pitt come prima, sussurra la cic- 
ciona. Mi sembra quasi di cogliere un briciolo di solidarieta, ma 
poi stappa un barattolo di M&M’s. Ehi, Faith, ridacchia, cosa ti 
ricordano queste? 

Vaffanculo, le rispondo, ma ha ragione ovviamente. La cic- 
ciona dice sempre la verita. Le cose non torneranno mai come 
prima. Le cose non fileranno mai via lisce né si sistemeranno o 
scorreranno giorno dopo giorno senza assomigliare a un cartone 
animato. 

Non c’é alcun sollievo. Ogni giorno é rovente e asfissiante, un 
tripudio di vergogna e umiliazione proprio come un tempo, solo 
che ora sono invisibile. 

Il tempo fa miracoli, dice la cicciona mentre mangia puré di 
patate, e mi viene voglia di picchiarla. Scusa, dice, perd é pro- 
prio cosi, fidati. 

Rimango stesa li, a piangere piano, finché non mi addormento. 


14 E importante conoscere le proprie qualita. 
Ricorda: tutti hanno una bellezza interiore! 


Non c’erano specchi a Berrybrook. Per risparmiarci gli occhi del 
mondo esterno e incrementare |’illusione che tra le mura di 
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Berrybrook fossimo al sicuro, non era previsto che vedessimo 
come eravamo. Non potei assistere alla rimozione degli strati su- 
perficiali del mio corpo, sebbene sentissi che diventava pit sodo, 
evaporava, con intere parti di me che cadevano via. 

Quando mia madre mi riportd a casa in macchina quel primo 
giorno, il mondo sembrava fatto di marshmallow: tutto era spu- 
gnoso e brillante. Attraversammo una citta che era esattamente 
come l’avevo lasciata in ambulanza molti mesi prima. Mi rag- 
guaglio con piccole informazioni: Groved? ci sono i jeans in 
saldo. Ti servono dei vestiti nuovi. Zio Harry si é rotto una 
gamba. \o non parlavo. 

Svolto sul vialetto e mi sembr6 che casa nostra tremasse. Era 
una gigantesca riproduzione in pietra della casa che mi ero im- 
maginata per cosi tanti mesi. Non sembrava vera. 

Aspettai che mia madre aprisse la porta, poi schizzai in ca- 
mera mia. Era pulitissima e capii che era stata perlustrata a 
fondo in cerca di indizi che potessero spiegare il mio crollo. 

Mentre ero appoggiata allo stipite, notai un movimento con la 
coda dell’occhio. Laggit, nell’angolo, c’era una ragazza pelle e 
ossa, con i capelli dritti come spaghi ed enormi occhi terrorizzati. 
Quando mossi la mano, lei mosse la sua. Mi girai di lato, lei fece 
lo stesso. Avanzai di un passo verso di lei e lei divento pit grande. 
Quando mia madre entro in camera, qualche minuto dopo, mi 
trovo che piangevo con la testa rivolta allo specchio. Non riuscii 
a dirle niente: mi muovevo all’interno di un’assenza; mi sentivo 
circondata da un senso di perdita; ero scomparsa pur essendo li. 

Mia madre sorrise e si mise le mani sui fianchi. Cena? disse 
con tono invitante. Eravamo cosi attente con le parole che non 
riuscivamo a parlare di niente. 


15 Non si ottiene niente senza determinazione e sacrificio. 
Ricorda: non c’é guadagno senza pena. 


La cicciona é una miniera di informazioni. Penso a cio che dice, 
a cosa significherebbe reagire, ma non riesco a immaginare come 


questo possa farmi sentire meglio. 
Oh, ma é proprio cosi, dice la cicciona. Ti farebbe sentire dav- 


vero dene. Mi parla come se fossi una bambina stupida. Sulle gi- 
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nocchia ha una padella con un intero pollo arrosto bello croc- 
cante. Taglia un’ala con un coltellino d’oro. Se qualcuno ti da un 
calcio, dice lentamente, tu ti alzi e glielo ridai. 

Non so, le dico, e la cicciona scuote la testa. 

Di cosa ti vuoi ricordare? mi chiede, tagliuzzando con deli- 
catezza il pollo. Di aver fatto come ti dicevano o di aver cam- 
biato tutto? 

Di aver cambiato tutto, sussurro. 

Giusto, dice, e rosicchia una coscia. 

Giusto, dico io, e prendo il coltello che mi porge. 


16 Un vera signora sta seduta tranquilla. 
Una vera signora non fa storie. 


Dopo |’ultima ora vado in bagno. La cicciona é introvabile. Ehi, 
chiamo, ma non risponde nessuno. I corridoi sono deserti, la 
giornata di scuola conclusa. Vago per la scuola cercando dap- 
pertutto, ma non la trovo. Esco, vado al muretto, ma non é nean- 
che li. 

Poi la vedo ai piedi della collina. Sta piroettando in cerchi e 
archi al centro del campo da football. La gonna fa la ruota sul- 
l’erba, il suo corpo é una gigantesca trottola azzurra. Comincio 
a scendere per la collina, ma mi fermo a meta. 

E passato quasi un anno dalla festa degli ex alunni, quando ero 
ancora enorme e pesante. Le gradinate, quella serata... Il ricordo 
di tutto quanto mi travolge, in modo improvwviso e sfocato: Siamo 
in piedi con i bicchieri di plastica rossa in mano, il fiato che si 
condensa nell’aria. | ragazzi sono molto simpatici e io mi sento 
affascinante. Ridono qualsiasi cosa io dica e si danno pugni sulle 
braccia, chiudendosi in gruppo attorno a me. Parliamo di qual- 
cosa, sovrapponendo le voci, con il vapore del nostro fiato a for- 
mare minuscole nuvolette che salgono a spirale per poi perdersi 
nella notte. Un ragazzo con gli occhi azzurri sussurra, Dove sei 
stata per tutta la mia vita? Mi viene*un colpo.di singhiozzo, ri- 
dacchio. Non riesco a smettere di sorridere. Mi allontano i capelli 
dal viso. Loro mi ronzano intorno, tutti sorridenti. 

E simpatica, dice uno a un altro. Tutto é gommoso e irreale. 
Il ragazzo con gli occhi azzurri mi cinge con un braccio e si al- 
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lunga verso di me. Se/ cosi carina, Faith, ce Vhai un ragazzo? 
sussurra. lo arrossisco, malferma sulle gambe. Haz gualcuno che 
ti ama come meriti di essere amata? No, penso. Un altro po’ di 
punch, propone qualcuno, e ne prendo un bel sorso. I ragazzi 
annuiscono, stringendosi sempre pit intorno a me. La voce di 
un ragazzo alto é forte e chiara. John, sai cosa dicono delle cic- 
cione, vero? Ho la testa pesante e annebbiata, faccio fatica a re- 
spirare. Cosa dicono? risponde un ragazzo con una giacca a 
vento rossa. Non so cosa fare. Le ciccione hanno sempre fame, 
dice un altro con dei baffetti da topo. Le ciccione hanno sempre 
fame, gli fa eco qualcun altro. Mi volto per andarmene ma mi 
prendono per le braccia. Azdiamo, Faith, dice Occhi Azzurri, 
credevo che ti piacessimo. Non mi sento bene, sussurro. I] cuore 
mi batte all’impazzata. 

Diamo da mangiare alla cicciona/ Qualcuno mi da una 
spinta facendomi cadere in ginocchio. Qualcun altro mi prende 
per le braccia, ha le unghie scheggiate, un anello d’argento ri- 
gato sul dito medio. Mi sento dire dritto nell’orecchio, Di//o a 
gualcuno e ti ammazziamo. Fisso lo sguardo su fibbie di cin- 
ture e tasche. Mi tappa il naso e cosi devo aprire la bocca. Poi 
quel suono terribile di zip tirate git e uno dopo l’altro mi ven- 
gono contro, cantilenando. Diamo da mangiare alla cicciona. 
Ho pit volte conati di vomito, non riesco a respirare. Diremo 
a tutti che troia che sei. Poi mi spingono e finisco a quattro 
zampe. Fisso le loro mani, le scarpe da ginnastica e gli stivali, 
i risvolti dei pantaloni e dei jeans. Pr grasso é il frutto piu 
dolce é il succo. E poi risate. Pia grasso é il frutto piu dolce é il 
SUCCO. 


17 Per una vera signora la cosa piu preziosa 
é una reputazione immacolata. Ricorda: 
ci sono le ragazze brave e le ragazze cattive. 


Non scendo tutta la collina. Arrivo a meta, mi sale la nausea ma 
la ricaccio git. Mi butto a sedere a terra. In lontananza arriva il 
ronzio di una falciatrice. Sento il profumo di erba appena ta- 
gliata, caprifoglio. Il campo é completamente vuoto - la cicciona 
non c’é piu, se ne é andata. 
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Non riesco a respirare bene. Chiudo gli occhi, intreccio le dita 
e desidero disperatamente di ricevere un segno, un segno qual- 
siasi, che mi dica che tutto andra bene. Poi sento una mano sulla 
spalla. 

Caccio uno strillo. 

Tony Giobambera indietreggia con un salto. Scusa, farfuglia, 
a disagio. Ho visto che ti sei seduta. Stai bene? 

Si, sbraito. Cerco di dire, Sto bene, ma invece comincio a 
piangere. 

Vieni, dice lui, aiutandomi ad alzarmi. Vieni. Mi passa un 
braccio attorno alle spalle e mi guida fino alle gradinate. Annuso 
il suo odore: sigarette, sudore, qualcosa di muschiato e maschio. 
Ci sediamo uno accanto all’altra. Non so cosa fare. 

Uhm, fa lui. Si infila le mani in tasca. Che c’é che non va? 

La sua voce mi calma. Brancolo in cerca di una risposta. 
Niente, dico, con una voce stridula e strana. Restiamo seduti in 
silenzio per un minuto e io lo fisso. Ha degli occhi azzurro 
chiaro e la pelle brufolosa ma le sue labbra sono perfette e car- 
nose. Un grosso ricciolo nero gli ricade sul sopracciglio sinistro. 

Sento di dover dire qualcosa, qualsiasi cosa. Mi dispiace tanto 
per la tua ragazza, gli dico. 

Oh, fa lui, guardandomi. Si... e lascia le parole in sospeso. 

Io non rispondo. Nel mio silenzio ci sono tre cose: il deside- 
rio di preservare questo momento perfetto e intatto, la consape- 
volezza che tutto cid che ho dentro e fa male vuole dar voce al 
proprio dolore, e la paura di cosa potrebbe accadere se glielo la- 
sciassi fare. 

Guardo verso il campo. In lontananza, vicino alla linea degli 
alberi, vedo un’enorme sagoma azzurra girare vorticosamente su 
se stessa e poi cadere. Rimane cosi un istante, poi si alza, bar- 
colla vistosamente e riprende a girare. 

Tony Giobambera si accende una sigaretta e me ne offre una. 
Esito un istante, poi la prendo e mi allungo verso la fiammella 
che ripara con le mani. 

Faccio un tiro ed espiro. Sento la testa svolazzarmi leggera so- 
pra le spalle. 

Un insetto mi passa davanti ronzando. Lo scaccio via con una 
manata. La cicciona piroetta e cade. 

Tu cosa sogni? Gli chiedo, e lui mi guarda di traverso. 
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Cose stupide, perlopit, risponde, come se fosse la domanda 
piu normale di questo mondo. A volte sogno draghi 0 grosse 
stronzate, automobili, la scuola... 

Mi aggiusto la gonna e piego la testa verso di lui. 

E tu? 

Sento in tasca il coltello della cicciona, pesante, solido e 
caldo. Penso al mio sogno ricorrente, in cui c’é un cielo tempe- 
stato di stelle e io sono in piedi su un prato e poi mi gonfio fino 
a salire sopra tutto e tutti, finché divento immensa, potente, e 
incuto terrore nei cuori di quelli rimasti git. Resto sospesa su in 
alto, ondeggiando avanti e indietro, un’enorme luna affamata ca- 
pace di inghiottire il mondo, ma mi sveglio sempre mentre cado. 

Tony Giobambera tiene le mani sulle ginocchia. Ha dita lun- 
ghe e affusolate. Sulla mano destra porta un anello d’argento. 
Lo fisso attenta, mi concentro sul disegno, ma non rispondo. 
Tengo tutto per me, come se il potere delle parole potesse far av- 
verare le cose. In lontananza la cicciona piroetta e cade, piroetta 
e cade. E un violento graffio azzurro nel verde chiaro del giorno. 
Lei sa tutto cid che importa, tutto quello che c’é da sapere. 
Aspiro e soffio il fumo verso il cielo, dove si dissolve e scompare. 

Niente di pericoloso, gli dico. Niente di cui avere paura. 

C’é una brezza leggera e sento il coltello caldo contro la mia 
gamba. In lontananza la cicciona cade. Mi chiedo con tutta me 
stessa se questo é il momento che stavo aspettando. 
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New York Magazine 


“All’inizio, quando ci incontrammo, io mi fidavo di piu. Avevo appena 
iniziato a lavorare al negozio di toelettatura per cani'e mi sembrava 
carino quando Fred veniva a prendermi. Ero cosi rapita dai suoi modi 
sexy che non mi lamentai quando scaglio il barboncino degli Apeson 
sui rami piu alti del sicomoro di fronte alla biblioteca, 0 quando riusci 
chissa come ad aizare |’Affenpinscher degli Henderson e lo lascio | : 
a rincorrere |’aria sopra il tetto della cuccia. Pensai tra me e me = 
é un ragazzo insolito, ha |’anima dell’artista, dovré smussare qualche ~~ 
angolo, tutto qui. Poi impald il gatto dei Lorsinski su un lampione 
e fece schiantare un autobus sul dalmata-dei Lawson. [...}- 
Guardavo fuori della finestra di casa sua il cucciolo dei Meyerson 


che correva e giocava in giardino. Non credo che lo faccia apposta 
dissi, ma non ne ero del tutto sicura.” 


ee 
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(1971-2003) ha esordito con racconti su diverse 
riviste, tra cui McSweeney’s ed Esquire. 


Da un viaggio con il Bindlestiff Family Cirkus ha tratto ispirazione 
per il suo romanzo Mi chiedo quando ti mancher6, pubblicato 
nel 2005 da Terre di mezzo (che la trasmissione Fahrenheit 


di Radio 3 ha premiato come “editore pit: coraggioso dell’anno”) 
e di cui sono stati opzionati i diritti cinematografici 
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